— Акула плавает, акула плавает, — говорит инструктор по лечебной физкультуре Анна Паляница, 30 лет. Водит за руку 3-летнего мальчика вокруг пятерых детей. Остальные бегают по кругу. — Акула спит! — резко поворачивает мальчика спиной к группе. Дети быстро становятся на клочки газет.
В столичном садике "Ребенок с будущим" для аутистов в 11.00 воспитатели на площадке устраивают развивающие игры.
— Мозг у них работает хорошо, но не понимают, что им говорят. Нужно объяснять каждое слово, — говорит Анна, когда игру закончили. Теперь дети взбираются на горку и по очереди спускаются с нее. — Не слушают никого, поэтому и изолированы. Могут есть ложкой, но не знать, как она называется. Когда говорю: "Посмотри мне в глаза", нужно научить, где глаза.
— Умственно отсталый ребенок ни кран не откроет, ни зубы не почистит. А аутист сам все делает, — добавляет директор детсада Наталия Стручек. — Но скажешь открыть кран — начнет кричать. Потому что не хочет, чтобы его трогали.
С горки спускается 3-летняя Наталия.
— Сейчас видит только горку, потому что так хочет. На другое не реагирует, — продолжает Анна Паляница. — А та девочка перебирает пальчиками постоянно, — показывает на качали, где сидит девочка лет 5 в зеленом шарфе. Минут 10 смотрит на руки, касается ладоней. — Когда так делает, берем ее за руку. Начинает понемногу обращать внимание, что рядом кто-то есть. А так углублена в себя все время.
Воспитатели просят всех вместе рисовать на большой доске.
— Макаем ладошки детей в краску, они рисуют пальчиками. Друг друга касаются. Осознают: "О, я здесь не один". Часто на троих оставляем одну игрушку. Один ее тянет, другой подает, третий забирает. Так запоминают, что такое "возьми" и "дай".
Мальчик в шапке садится на асфальт, вокруг все стоят. Педагог просит: "Саша, встань".
— Все обращения очень конкретны, — говорит Наталия Стручек. — Когда мама скажет: "Ваня, сынок, сними ботиночки", все эти звуки будут как фон. Нужно: "Ваня, раздевайся". И в этот момент разденьте. И так тысячи раз, месяц, год. Когда ребенок уже заучил слово "колено", то "коленка" воспримет как другое.
С детьми каждое утро водят хороводы. Так воспитанники учатся видеть других.
— У младших нет координации движений. Могут упасть на бок и лежать час. Поднимаем, учим стоять. Эти дети не ползают сами. 4-летнего Виталика месяц учили различать верх и низ. Я полегоньку поднимала его голову и говорила "верх", тогда опускала — "низ". Запомнил за месяц. Поворачивала туда-сюда и говорила, где право, где лево.
Подбегает мальчик лет 7, выше других. Громко смеется, дергает воспитателя за куртку.
— С Ваней работаем три года. Научили, что такое "хорошо" и "плохо". Показывали картинки улыбающихся лиц, ставили к зеркалу и говорили улыбаться. В то же время обнимали и гладили. Теперь улыбается, когда все хорошо.
— Каждый аутист уникальный, — рассказывает Наталия Стручек. — Я видела их сотни. У всех разные привычки, поведение. Эти дети умные, много чего делают сами, без указаний. Сядет в уголке и идеально ровно складывает пирамидки к пирамидкам, кубики к кубикам. Но только сам.
2,5 тысячи детей-аутистов в Украине. Такова официальная статистика. Врачи говорят, незарегистрированных втрое больше.
Узнает женщин по сережкам
Аутисты воспринимают все по частям. Лица помнят по отдельным чертам.
— 4-летний мальчик узнает воспитательницу по ее тонким губам. А 5-летняя девочка выучила женщин по сережкам в ушах. Наденете новые — не узнает. Кое-кто помнит по запаху. Подходит к человеку и обнюхивает его, как собачка.
У многих аутистов лучше развито боковое зрение:
— К людям они поворачиваются то одним, то другим боком. А мама, бывает, этого не знает. Сажает малыша перед собой, хотя нужно его чуток повернуть.
2 
1
Комментарии