Ее зовут Лариса. Ее муж любит ловить рыбу, а ее не любит. Ей 50 лет, она толстая, как бочка с пивом, у нее короткие, испорченные химическими завивками реденькие волосы. Ее мужа зовут Николай. Порой Лариса даже не знает, жив ли еще Николай.
Он приходит к ней, когда сменяются времена года. Когда у него нет денег опохмелиться, когда нечего есть, когда вдруг нет друзей. Николай приносит с собой большую рыбину, а Лариса выбрасывает ее в окно. Я стою на улице и наблюдаю, как рыбина вылетает через форточку Ларисиного жилища и плюхает ся на асфальт. Ни разу мне не удалось схватить рыбину на лету. Она большая, может, полметра, но я верю, что Николай поймал ее сам. Он хороший рыбак. Такие рыбаки, которые ничего не любят, только рыбачить, большая редкость.
Николай — красавец, хотя ему тоже 50. Его красоте уже лет 30. Его бороде тоже. Когда Николаю было 20, он любил только Ларису. В память об этом он приносит ей большую рыбину и обещает больше никогда не пропадать. Клянется быть верным, не рыбачить, не пить, не храпеть, не съедать все за раз и не переключать каналы. Лариса ему не верит, потому выбрасывает рыбу в окно. Она ненавидит рыб, а из-за них ненавидит воду в любом виде: озера, реки, моря и океаны. Она любит только теплую воду из крана и лужи после дождя, потому что в них водятся головастики лягушек. Она любит лягушек. Она ненавидит рыб. Рыбина плюхает ся на асфальт, и я ее подбираю.
Николай каждое лето заводил любовниц. Летом живется легче всего. Две любовницы умерли от алкоголизма. Когда умерла последняя, Николай пришел к Ларисе и сказал, что видел настоящего черта. Черт был белого цвета. Лариса три дня ухаживала за Николаем, и они опять, спустя долгое время, спали вместе. Николай не мог обхватить Ларису руками.
— Лариска, почему ты такая толстая?
— Ты разлюбил меня, и я потолстела.
На утро третьего дня Николай исчез, и Лариса даже не заплакала. Она купила на базаре три килограмма живой рыбы, бросила ее в котел с кипятком и, уже сваренную, скормила бездомным котам и собакам. Я стояла неподалеку и наблюдала, как голодные животные терзают рыбу. Лариса даже не взглянула в мою сторону. Она знала, что Николай вернется. Он ей еще не все сказал.
Лариса была дочкой моей бабушки.
Николай отбывал военную службу в море. Лариса три года его ждала. Она была худенькой хрупкой красавицей с длинными русыми волосами. За три года она не изменила Николаю даже поцелуем. А Николай ежедневно писал Ларисе страстные письма. Они с нетерпением ждали друг друга. Море было первым, что их разлучило. Громадный котел, полный воды и рыбы. Вторым, что их разлучило, был белый тапок под порогом.
Лариса, эта столитровая бочка с пивом, научилась жить без Николая сразу после свадьбы. Но только теперь она научилась без него радоваться.
Лариса и Николай поженились после Николаева моря. Они оба этого хотели. Они все еще ждали друг друга. Он вернулся в тельняшке, был свежим и благоухающим, и глаза его были голубые-голубые.
Гостей собрался полный дом. Под порогом дома собралось полно обуви. Мама Ларисы, моя бабушка, посчитала, что один ботинок, совсем белый, не имеет пары. Она воскликнула: я так и знала, что не может все быть так хорошо! И бросила ботинок на соседский огород. Гости и молодые удивленно переглянулись. Но никто не признал в ботинке своего. Бабка сказала:
— То не ваш тапок. Я знаю, чей это тапок.
Перед смертью, 30 лет спустя, бабка сказала, что нужно было этот тапок сжечь.
Я больше тебя не люблю. Ты такая толстая, как бочка с пивом. У тебя волосы короткие и жидкие. У тебя рот, как у лягушки
Они впервые поссорились наутро после свадьбы. Лариса до сих пор не понимает, как так могло произойти. Николай стукнул дверью и пошел рыбачить. Здесь, среди любви, достатка и уюта, ему просто не хватало воды.
Кто-то из них двоих перестал ждать другого.
Бабушка всегда была уверена, что на них наведена порча.
Любовь так просто не проходит.
Через год после свадьбы Николай впервые завел себе летнюю любовницу и где-то тогда поймал на Днестре сома, который весил 50 килограммов. Лариса тогда весила столько же.
Лариса не знает, что Николаю важнее: рыбы или вода.
Николай пьет водку так часто и так много, что казалось — сам хочет стать водой. Или озером, или рекой, или морем, или океаном. Лишь бы не стать землей.
Лариса приходит с работы и смотрит в телевизор. Она не ждет, что он вернется, но он в от-в от должен вернуться, потому что как раз сменяется время года. Вскоре позамерзают водоемы и Николаю нечем будет дышать.
Дважды в их жилище Николай приносил аквариум с декоративными рыбками. Лариса промолчала, она знала, что рыбки рано или поздно сдыхают.
Рыбки из первого аквариума во время небольшого землетрясения повы скаки вали на ковер в гостиной, их нашли слишком поздно. Те, которые были не синего цвета, — посинели. Лариса смела рыбки веником и спустила в унитаз. Вода в аквариуме стояла еще неделю.
Рыбки из второго аквариума тоже погибли.
В тот вечер Лариса, поджидая Николая с рыбалки, упилась хересом. Николай рыбачил уже двое суток. Когда он наконец вернулся, Лариса спросила:
Что в действительности означает рыбачить?
Что означает хотеть поймать рыбу?
Чего тебе не хватает?
Может ли быть любовь такой абсолютной?
Отчего ты любишь рыбалку больше, чем меня?
Потому что рыб много, а я одна?
Потому что вода течет, а я толстею?
Потому что ты меня уже поймал и выпил?
Николай несколько раз пробормотал "Мне нравится", несколько раз "Ты не понимаешь", несколько раз "Зачем было пить весь херес?".
Потом сказал:
— Я больше тебя не люблю. Ты такая толстая, как бочка с пивом. У тебя волосы короткие и жидкие. У тебя рот, как у лягушки, раздавленной колесом телеги.
И тогда Лариса выблевала в аквариум.
Я стою на улице и смотрю в окно Ларисиной квартиры. Николай вернулся — смятый, побитый, несчастный, с рыбой, завернутой в целлофан. Он обреченно дает рыбину Ларисе, и та, так же обреченно, выбрасывает ее в окно. Рыбина плюхает ся на асфальт, Николай опускается на пол, Лариса обнимает его за плечи и говорит, что все будет хорошо.
— Она умерла, — говорит Николай. — Мы долго пили вместе коньяк, но то был не настоящий коньяк, ну ты знаешь, потом она разделась по пояс, легла на диван и перестала дышать. Я даже не понял, думал, она хочет, чтобы я лег сверху. И я лег, а она уже была мертва, когда я ложился.
Лариса молчит, потому что ей это безразлично. Ей безразличен этот мужчина, которого она уже не любит, его летние любовницы и времена года, смена которых обязательно провоцирует очередное возвращение. Возможно, Лариса еще похудеет. Воды осталось совсем мало.
— А потом я увидел Черта. Он был белым. Он сидел на антресолях и держал удочку. Так, будто удит рыбу на берегу реки. Я смотрел на него снизу, а он на меня — сверху. И вдруг у меня ужасно задрало в горле, понимаешь? Я проглотил его крючок! Я попался!
Лариса молчит, потому что ей уже не за чем жалеть. Ей 50 лет. Назавтра она уже будет старой. Назавтра любви не останется.
Я подбираю с асфальта рыбу и выпускаю ее обратно в океан...
8 
35413
Комментарии