81-летнего американского фантаста Гарри Гаррисона я встретил в спортзале киевского Института физкультуры — на книжной ярмарке. Он увлеченно, будто ребенок, крутил рычаги маленького полиграфического станка. Господин Гаррисон — в строгом костюме, кроссовках, на носу — очки. Галстук завязан наизнанку.
— До приезда сюда никогда не слышал об Украине, — дружелюбно улыбаясь, признается писатель. — Знал лишь Советский Союз — страну великой лжи! А у вас красивый город, особенно женщины...
Он провожает взглядом блондинку в синих джинсах.
— Я жил в Дании, там очень много видов пива. У вас шагу нельзя ступить, чтобы не увидеть пивной ларек. Это меня очень радует. Я приехал из Москвы — там угощали препаскудным пивом.
Литератор осторожно опирается о стол позад себя. Долго стоять ему нелегко.
Вас любили советские читатели. Вряд ли вы получали какие-то проценты от продажи своих книг здесь. Как с этим сейчас?
— Впервые я посетил Москву лет 15 назад. Меня пригласили выступить на телевидении. Там я подписал 130 тысяч своих книг, которых раньше не видел. Но теперь у меня в России есть собственный агент Александр. Ему удалось заключить неплохой контракт. Я получаю хорошие деньги, — Гаррисон поглаживает бородку.
Возле нас собирается небольшая толпа. Девушки просят автограф. Гаррисон расписывается на книжках. Потом расстегивает пиджак. На брюках у него большая пряжка в виде волка.
В молодости увлекался блюзом
— Это мне подарили в Денвере, штат Колорадо, — воображает перед юными поклонницами фантаст. — Это дикий лесной волк.
Он поднимает руки и пытается изобразить свирепое рычание.
Что чувствуете, когда видите человека, который читает вашу книжку?
— Как-то в лондонском метро девушка вошла в вагон с моей книжкой. Я затаил дыхание. Для меня эта книжка была очень важна. Вижу: она ее развернула, прочитала две страницы, полистала где-то внутри, потом открыла с конца и стала читать сразу то, что в конце. Я был очень разочарован.
Если бы в вашем детстве был телевизор, стали бы писателем?
— Современное американское поколение действительно глуповато, ничего не читает. У меня в детстве было радио, и это не мешало мне читать по 20 книг в неделю. Библиотека была далеко, и я привык читать на ходу — своевременно поднимал глаза, чтобы не врезаться в будку или столб. А лет десять тому назад ко мне обратилась молодая британская группа — попросила разрешения назваться "Крысами из нержавеющей стали". Я согласился. Даже написал для них несколько песен. В молодости очень увлекался блюзом.
Вы были на войне, много странствовали по миру. Жили в Мексике, Дании, теперь живете в Ирландии. Опыт помогает писать?
— Вы еще забыли, что я вырос в бедной семье, — добавляет Гаррисон. — Мог по нескольку дней голодать. А в армии служил в артиллерии. На память остался лишь этот слуховой аппарат, — показывает пальцем на левое ухо.
Во время разговора писатель наклоняется к собеседнику.
С другими фантастами дружите?
— Да. Они все интереснейшие люди, у каждого есть какой?то пунктик. Фил Дик (автор книги "Снятся ли андроидам электрические овцы?". — "ГПУ") был просто ненормальным, но хорошим товарищем. Когда на него находила очередная мания, всем становилось очень весело. Как-то он положил глаз на одну девушку, и только за то, что я перемолвился с ней несколькими словами, пообещал убить меня.
Айзек Азимов был тоже мировым парнем, всегда в хорошем настроении. Но я видел его через год после развода с первой женой. У него была депрессия. Мы с Горди Диксоном решили развеселить приятеля и устроили холостяцкий вечер. Хотели пропустить по маленькой, чтобы с вином ушла вся его тоска. Но выяснилось, что Азимов непьющий. Он просидел весь вечер, так и не притронувшись к рюмке с шерри, зато мы с Диксоном напились.
Гаррисон — сторонник российской культуры. Его любимые фильмы — "Александр Невский" и "Броненосец Потемкин". Я объяснил американцу, что Сергей Эйзенштейн — украинский режиссер.
— О, Эйзенштейн! Это большой художник. У меня даже есть книга о том, как снимали "Потемкина". Я знаю, что кадры, когда броненосец тонет, в действительности мультипликация, — с запалом говорит фантаст.
Приезд в Украину может вдохновить вас на новые произведения?
— Из коротких путешествий пишу короткие истории. После моего визита в Будапешт написал о том, как на Землю прилетели инопланетяне и всех съели. Идея появилась во время обеда в ресторане, который был расположен рядом с зоопарком. Думаю, вернувшись из Украины, напишу что-то похожее.
Азимов просидел весь вечер, не притронувшись к рюмке, а мы с Диксоном напились
После небольшой паузы добавляет:
— К сожалению, мне так и не удастся съездить в Чернобыль. А я так хотел привезти домой радиоактивную частицу!
Жюль Верн предвидел много научных изобретений, а как вы?
Гаррисон машет рукой:
— Глупости! Все, что описывал Верн, уже было.
Как вы относитесь к пророчествам Нострадамуса?
— Полная бессмыслица и глупость! Не читайте Нострадамуса, читайте Гарри Гаррисона.
К нам подходит пресс-атташе "Еврокона" Виталий Квитка. Гаррисон жалуется, что устал от фанатов. Квитка сообщает писателю, что спонсоры подарили ему ящик пива. На лице фантаста появляется улыбка. Он извиняется, говорит, что уже нужно идти, и спешит к выходу.
2 
1
Комментарии