43-летний композитор Сергей Зажитько работает ответственным секретарем Киевской организации союза композиторов. В его офисе на Пушкинской, 32а на подоконнике стоит чугунная фигурка рабочего с надписью: "Союзу композиторов от арсенальцев. 3.12.1975".
В углу — бронзовая голова украинского композитора Гомоляки, похожая на профессора Доуэля или шекспировского Йорика. На столе кружка "Самому горячему парню" с глиняными женскими губами. На стене — новогодняя гирлянда.
— Почему у вас такой трагический вид? — спрашивает, вставая из-за стола. — Нужно смеяться, когда приходите в нашу организацию.
Немного подумав, добавляет:
— Но смех должен быть не конкретным, а метафизическим. Как у маленьких детей. На них это нападает без причины. У меня дочь такая. Я всегда приобщаюсь к ней, и мы смеемся вместе.
Спрашиваю, зачем ему сережка в левом ухе.
— Вы еще не видели моей знаменитой цепочки со свастикой, — вздыхает. — Много пенсионеров-союзников и до сих пор не знают, что это — древний арийский символ. Все время подозрительно спрашивают у председателя союза: "Чего ваш ответственный секретарь носит на шее фашистские знаки?"
Говорит, союз композиторов — своеобразный театр.
— Иногда надеваешь маску и играешь роль ответственного секретаря. Это очень прикольно. Главное, выполнять работу легко и не слишком задумываться о ее значении. Я и в Министерстве культуры ставил эксперименты: ходил там по коридорам и свистел. Один чиновник мне сказал: "У нас не свистят!" А я ему: "Так это же классика, Бетховен!" Объяснил даже, из какой симфонии тема.
Возвращается к Союзу композиторов.
В Министерстве культуры ставил эксперименты: ходил по коридорам и свистел
— Наибольшая проблема этой организации в том, что в ней много композиторов. Нужно провести санитарные работы. "Музыкальный расизм" ради чистоты рядов. Вывести все музыкальные шлаки из наших членов. Я склонен к музыкальному киллерству, — сознается. — Когда-то после публикации "Страданий молодого Вертера" Гете одиннадцать юношей одновременно свели счеты с жизнью. Таким способом должна действовать и музыка.
Добавляет мечтательно:
— Хочется в будущем самому производительно выполнять эту функцию. Ведь искусство не должно постоянно ублажать. Оно должно потрясать и вы...
Входит стройная красивая девушка лет двадцати. Садится в кресло напротив ответственного секретаря.
Маэстро заканчивает фразу уже со стоном:
— ?выворачивать.
На девушку смотрит снисходительно.
— Марьяна — моя ученица, — говорит гордо. — Хотя ее нечему учить. Ведь перед вами произведение искусства в совершенной форме! Здесь работаю не только я, но и высшие силы. Она подает надежды, а я их забираю. Из всех методов композиции мы любим шоковый.
В вашей музыке видят сексуальный контекст?
— Я написал "Фаллосипед", "Плейбол", "Еще!", "Здесь!", "Вот так!", "Оральный этюд". Мне нравится языческая ритуальная культура с ее сексуальной символикой. Иногда такой ритуал хочется воплотить и на сцене. Я, наверное, самый сексуальный композитор Украины. По крайней мере других таких не знаю.
Как коллеги оценивают ваше творчество?
— Ко мне привыкли, как к данности. Уже никто не говорит, что я фурункул на теле украинской музыки. Хотя в прессе до сих пор пишут, что я не имею права всегда быть слишком насмешливым.
Я написал "Оральный этюд"
Расскажите о музыке вашей мечты.
— Мечтаю рассадить скрипачей и духовиков на деревьях вдоль пешеходной улицы. Человек идет, слышит одну музыкальную фактуру. Дальше прошел — уже следующая мелодия. Так в будущем можно оформить путь инаугурации новоизбранного президента к Мариинскому дворцу.
Прощаясь, выходим на лестницу. Двое мужчин средних лет в серых костюмах курят напротив двери с табличкой "Украинская народная партия. Киевский филиал". Кричат, увидев Зажитько: "Здравия желаю, товарищ командир!"
Кто они вам? — интересуюсь.
— Да так, — говорит немного растерянно, — соседи и товарищи по рюмке, пивом балуемся. Сюда пиво ящиками бесплатно привозят. Но у них уже полгода траур — в парламент не прошли. К нашим политикам у меня единственная претензия: они все абсолютно серые, невыразительные, обделенные внутренней культурой. Просто неинтересные. Эх, появились бы в Украине такие придурки, как Жириновский...
Зачем же вам конкуренты?
— У нас же разные сферы деятельности! — возражает. — Они стебались бы в политике, а мы, композиторы — в искусстве. И ходили бы друг к другу в гости.
1962, 6 декабря — родился в Чернигове, в семье композитора-баяниста
1979 — победа на Всеукраинском конкурсе молодых композиторов
1983–1990 — Киевская консерватория, класс композиции Виталия Кирейко и Евгения Станковича
1984–1986 — армия, стройбат
1988 — женился на композиторе Людмиле Юриной
1994 — родилась дочь Марина
1995 — написал первый перформанс "Герстекер" для пианиста и персонажа
с 2003 — ответственный секретарь Киевской организации Национального союза композиторов Украины
2 
1
Комментарии
2