Встреча с поэтом Олегом Лишегой, 59 лет, состоялась на прошлой неделе во львовской кофейне "Кабинет". Живет он в райцентре Тисменица на Ивано-Франковщине. На творческий вечер согласился впервые за последние 18 лет.
В зале кофейни — десяток столиков, все заняты. Кому не хватило места, ставят стулья в проходах.
Лишега — среднего телосложения бородач в сером свитере — наливает в чашку чай из заварника.
Кладет на стул большой серый рюкза к. Достает из него три деревянные фигурки размером в две ладони. Что они и зобража ют, угадать невозможно. Ставит их на стол.
— Кто угадает, какое это дерево? — спрашивает. — Граб, самое тяжелое дерево. А это — дуб. Он мягче. А это ива, — показывает светлую скульптурку. — Возле моего жилища сломало ветром иву. Это определило мою судьбу на ближайшие пять лет.
Говорит, что все скульптуры делает топором.
— Чем большее лезвие, тем он точнее, — заверяет.
Ставит на стол еще десяток фигур. Последняя — в форме чашки.
— Это из глины, — объясняет. — Мы гуляли как-то возле Высокого Замка во Львове. Как раз дождик прошел, я вдруг посколь знул ся. Смотрю — на тропинке белая глина. Начал ковырять — оказалось, настоящая гончарная.
В начале 1970-х за участие в литературном кружке Лишегу выгнали с пятого курса университета. В 2000 году получил награду международной писательской организации "Пен-клуб". Как стипендиат программы имени Вильяма Фулбрайта, год жил в США.
Читает несколько своих старых стихотворений. В частности, белый стих "Песня 551", который еще десять лет тому назад положила на музыку группа "Мертвий півень":
Поки не пізно — бийся головою об лід!
Поки не темно — бийся головою об лід!
Пробивайся, вибивайся —
Ти побачиш прекрасний світ!
Сознается, что уже несколько лет не пишет.
— Я начал бежать слова. Мне почему-то тяжело, — оправдывается.
— Когда-то я жил на Замарстинове, а писатель Николай Рябчук на Лычакове, — рассказывает писатель и журналист Юрий Винничук, 56 лет. — Когда Лишега приходил ко мне жить, я знал, что у Рябчука закончилась картошка.
Собравшиеся смеются.
— Как-то мы из Лишегой устроились работать грузчиками на книжную базу, — продолжает Винничук. — Пошли туда специально, чтобы тырить книжки. Увидели, что уборщице на день рождения подарили букет и большую коробку книжек из серии "Библиотека приключений". Каждая такая стоила тогда 25 рублей. За эти деньги можно было купить море доброго вина — по полтора рубля за бутылку. Я одной девушке будто ненароком говорю: "Это ж у Лишеги скоро день рождения. Интересно, что ему подарят?" Думал, нам тоже дадут "Библиотеку приключений", и мы устроим пир. Но Лишеге дали букет и книжки Твардовского, Матусовского и еще каких-то козлов. С теми книжками ничего нельзя было сделать. Пошли мы на Галицкий базар, продали букет и за те деньги купили немного выпивки и закуски.
— За что я тебя люблю, что ты умеешь так тонко сплавлять золото со всякими побасенками, — улыбается Винничуку Лишега.
7 
35413
Комментарии
2