Юрий Норштейн, 64 года, приехал из Москвы в Киев на три дня. Со зрителями встретился в клубе Киево-Могилянки. В небольшую аудиторию набилось полсотни человек. Сидели даже на полу. А сам режиссер, напротив, три часа подряд, даже когда выключили свет и показывали его ленты, стоял.
Норштейн похож на актера Смоктуновского и писателя Солженицына одновременно. Белая борода, взъерошенные остатки некогда густых волос, воспаленные глаза. Говорил на хорошем русском, много философствовал. Он сделал всего четыре фильма — "Лису и зайца", "Цаплю и журавля", "Ежика в тумане" и "Сказку сказок". "Ежик в тумане" признан лучшим мультфильмом всех времен и народов. На протяжении 20 лет Норштейн работает над другим шедевром — гоголевской "Шинелью".
От Госкино ничего не беру, это непорядочная организация
— Вы увидите два незавершенных эпизода "Шинели", — сразу предупредил. — Такое режиссеры не показывают. Но я вынужден. Нужно деньги зарабатывать. Вдруг какой?-то нефтяной магнат, наконец, расщедрится... И такое бывает, — с надеждой добавил он. — Окна нашего дома в Марьиной Роще выходили на ткацко?-прядильную фабрику. Мое детство прошло под гул ткацких станков. Окна фабрики освещали колоды, на которых мы сидели и читали разные ужасы, например, "Вия". Как же было страшно! — он на мгновение умолкает. — В том дворе и "Шинель" была прочитана. Когда-?то я ужаснулся фразе Акакия Акакиевича: "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?" Это моя фраза, это я мог подойти к маме и сказать: "Меня оскорбили". Аполлон Григорьев написал: "Автор начертал обмеление божьего существа до такой степени, что самая ничтожная вещь становится предметом радости и самого уничтожающего горя", — уверенно процитировал он.
Ваших героев озвучивают Калягин, Баталов... Как они согласились работать в мультфильме?
— Мои фильмы озвучивали великие актеры, — скромно сказал он. — Например, Смоктуновский. Я боялся ему звонить и попросил кого?-то из "Союзмультфильма"... У Баталова терапевтический голос, ему бы в больницах книжки читать. Покой в голосе говорит о личности большой силы. Вячеслав Невинный в роли Медвежонка, в "Ежике", был мокрым — а там всего десять строчек текста. Когда-?то он мне признался, что это одна из лучших его работ.
Сколько вам нужно, чтобы закончить "Шинель"?
— Не так и много: каких?-то 80 тысяч долларов в год, — отвечает режиссер невесело. — Вынужден был заниматься рекламой, — начинает жаловаться. — Снял фильм для японцев. Не мог отказать — я там зарабатываю. А от Госкино ничего не беру, это непорядочная организация. Сам заработаю или... найдется кто?-то, — опять замялся. — У друзей не возьму — только у меценатов: черт знает, ?когда смогу вернуть, и верну ли вообще. Знаю, что на театральную премию "Золотая маска" идет значительно больше. Какая-то у нас негармоничная жизнь, — вздыхает Норштейн.
Вы женаты на художнице Франческе Ярбусовой? — спрашиваю.
— Она художник всех моих фильмов. Если бы не работали вместе, давно бы разбежались. В работе я требую абсолютного повиновения. Загадываю, например, чтобы рисовала левой рукой. А когда начинает красиво рисовать, свирепствую: "Франя, мне не нужна твоя виртуозная кисточка!" А вот как намучается — тогда начинается нормальная работа... У меня двое детей и шестеро внуков, — рассказывает еще о семье. — Сын Борис под Курском расписывает церковь. А дочь Екатерина живет в Америке.
Норштейн благодарит и начинает собирать вещи. У стены стоят две больших дорожных сумки, куда он складывает кассеты. Берет с тумбочки неприметную серую куртку и идет к выходу.
1 
1
Комментарии