Сериал "Мастер и Маргарита" вызвал у нас очевидный интерес. Явно больший, чем все другие телесериалы последнего времени. Почему мы так заинтересованно это смотрели? И что мы смотрели? И что видели?
Возможно, одна из причин нашего интереса именно к этому фильму свидетельствует о том, что мы соскучились по "чему?-то собственному". Потому что, хотя фильм и российский, его бы не было "без нас" — без киевлянина Булгакова, киевлян Бортко и Лаврова.
Еще причина: Бортко взялся за невозможный материал и публику охватил почти спортивный азарт — провалится или нет?
И наконец, в нас еще не умерла надежда на чудо, — что хоть в кино, вместо надоевшей повседневности, появится что?-то особенное.
Уже очевидно: Бортко скорее выиграл этот марафон, чем проиграл. И все же — что мы смотрели и что видели?
Где-?то посредине просмотра между нами и фильмом возникли два достаточно разных сюжета. Первый, внешний, идет по роману Булгакова и относится к конкретным советским 30-?м годам прошлого века.
В начале, где она еще волшебная, потому что молчит
Но есть и другой сюжет: многосерийная картинка, созданная нынешними артистами, нынешними техническими средствами, картинка, пережитая нами, сегодняшними. Этот сюжет, возможно, даже интереснее первого. Потому что первый мы (по крайней мере те, кто читал роман) знаем и без кино. А второй сюжет, вторая картинка показывает нам то, что мы видим действительно впервые. Эта картинка очень интересна, потому что много говорит нам о нас — какие мы и чего стоит то, что мы делаем и что любим.
Второй сюжет показывает нам не только то, что якобы происходит, но и как это делается. А значительная часть сериала как раз соткана из тех материй, из которых делают недолговечные одноразовые товары.
Если не сравнивать фильм с романом, а оценивать лишь то, что видишь, возникает странное впечатление: будто перед тобой мир, из которого исчезли умные коты и девушки умной красоты. И исчезли мужчины, которые умеют отвечать за свое лицо на экране. А если они есть — то они будто не совсем из нашего сущего (сучьего?) времени, не из нынешней актерской школы и вообще не отсюда — как киевский дядя Берлиоза.
Кое?-кто говорит: ах, Галибин (Мастер) похож на Булгакова, у него типаж тридцатых годов! Возможно, так оно и есть, но когда мы смотрим на Басилашвили-Воланда, мы не думаем, какой у него типаж, потому что там есть сила личной убедительности и хорошо сделанная работа.
Возможно, за последние пятнадцать лет кино разучилось создавать добрых героев
Если бы пришлось заказывать копию фильма для повторного просмотра, я бы заказал все сцены с Пилатом-Лавровым и Афранием-?Лауцявичюсом, все — с Воландом?-Басилашвили, полностью эпизод с Карцевым в роли киевского дяди Берлиоза, и, может быть, несколько кадров с Маргаритой-Анной Ковальчук (в начале, где она еще волшебная, потому что молчит). Все остальное забыл бы без сожаления. В особенности эпизоды с картонными энкаведистами, с Иешуа на кресте и в повозке, с Мастером, с полетами Маргариты, с Котом ?Бегемотом.
Вот Кот, одноразовое чучело. "Не верю!" — сказал бы Станиславский.
А Кота в человеческом обличии к тому же изображает Александр Баширов. И это вообще ужасно, потому что Баширов в действительности играет Шарикова. И даже не пса, а шакала, злого и вонючего! Если бы коты могли обижаться за такие вещи, у кое?-кого были бы неприятности. Возможно, за последние пятнадцать лет кино разучилось создавать добрых героев. Сколько угодно шакалов и бандитов — и ни одного доброго кота.
Тот же Станиславский говорил об одной актрисе стриптиза: "Бездарно голая!" Вот вам Маргарита.
Виновата не актриса, а скорее компьютер, с помощью которого нам дорисовывали Маргариту. По крайней мере в жизни она интереснее, чем на экране. Имею в виду лицо, а не все остальное. Но на экране она такая, как того требует типичный сегодняшний сериал. А он не требует искренности. Вот и вышло — холодная глянцевая прагматичная кокетка, скандально злая, небольшого ума баба. Даже в потустороннем мире она ведет себя так, будто наконец удачно вышла замуж за иностранца и прощается с нами, неудачниками.
Злой Кот и неразумная Маргарита — в этом есть какое?-то тревожное свидетельство порочности нашего времени. Не думаю, что так хотели, — так ненароком вышло. И в этом "ненароком" определена неутешительная правда о нас всех. В конечном итоге кому-?то из нас, возможно, милы синтетический Кот и глянцевая Маргарита. Стало быть, мы помаленьку привыкли к этой синтетике. Воланд сказал бы о нас: люди как люди, но их испортили плохие телесериалы.
Есть в фильме Бортко еще одно, о чем стоит упомянуть. Это гнетуще-навязчивое вживление персонажей из НКВД и использование документальных кадров 30?-х годов — вплоть до целого эпизода, в котором "зафильмован" процесс над Рыковым и другими "врагами народа".
Булгаков все это пережил — собственно, отсюда и вырос роман. Но Булгаков не был писателем-?документалистом, потому все это здесь за уши притянуто.
Люди как люди, но их испортили плохие телесериалы
Между тем, в знаменитом фильме по булгаковскому "Собачьему сердцу" тот же Бортко придумал гениально: когда Шариков пошел служить кошачьим шкуродером, режиссер посадил его в машину, очень напоминающую "черный ворон". То есть понятно, что энкавэдисты — живодеры. Это не было показано прямо — и потому поражало сильнее. Прекрасный страшный образ в духе самого Булгакова. И этого нам не заменят никакие документальные кадры, потому что Булгаков все-таки не Солженицин, слава Богу.
В конечном итоге, приходится согласиться с тем, что "Мастер и Маргарита" — фильм хороший. В нем хотя бы так, поневоле, находишь столько неутешительной правды о нашем неумении ценить истину и о нашей неохоте жить настоящей жизнью, сколько не найдешь и в ста сериях о ментах и бандитах.
3 
1
Комментарии