Поздно. Стус уже научил нас любить свободу

Мы знаем, как это – не ежиться от нагая, и не крыться руками

"Я научу вас свободу любить". 33 года назад, в ночь с 3 на 4 сентября, на бескрайних просторах России, в каторжанском Кучино был убит один из крупнейших поэтов ХХ века, который как раз в том году был номинированный Генрихом Беллем на Нобелевскую премию.

Случайно вчера листала его письма из лагеря в поисках одной цитаты по совсем другому поводу - и наткнулась на вот это его детское воспоминание из Донецка (который еще называется Сталино, и где его сестра впоследствии будет преподавать математику Ринату Ахметову. Вряд ли найти в ХХ веке другого Поэта, чья судьба так тесно была бы "сшита", крупной строчкой по всем нервным узлам, со всем злом, причиненным его стране до сего дня):

"Помню, как сделал первого приемника – сам! Провода не хватило – и я слушал наушники на морозе, в холодном сарае, одев на себя все, что мог. И этот детекторный приемник веселил мою душу. Почему-то запомнилось надолго, как Борис Гмыря пел такую песню:

Сбей оковы, дайте мне волю –

я научу вас свободу любить.

Было много других песен, но они пошли за водой, как солома или трески. А эта – запомнилась" (Василий Стус. Письмо к сыну от 25.04.1979).

Мальчик в зимнем донецком сарае на этот звук – вздрогнул от призыва богов

Гений всегда наделен предчувствием судьбы. Песня эта - народовольческая, каторжанская, была популярна среди российской интеллигенции в годы николаевской реакции. Нетрудно представить, как она звучала в сталинские годы тем, чьи близкие пошли по тому же вечному российскому этапу (вечном, потому что Россия - это страна-зона, страна-гарнизон, и ее аутентичный фольклор - тюремный, а население делится на "конвойных и острожных"). Но эту песню любил сам Сталин, и поэтому ее крутили по радио. И мальчик в зимнем донецком сарае на этот звук - вздрогнул от призыва богов...

Такая небольшая репетиция Гефсиманского Сада (потом у него будет и Сад, и молитва о чаше, все, как всегда бывало и бывает в истории в таких, как он, - "но не как я хочу, а как Ты"). А еще потом – уже по своей мученической смерти – он будет учить нас, поколение за поколением - любить свободу.

Кто-то услышит, кто-то не услышит. Кто-то пройдет мимо, кто-то пойдет к русским в конвойные, кто уедет из своего абрикосового Донбасса – туда, в страну-гарнизон, на те слабообжитые пространства очередным "военным поселенцем"... В 2008-м "конвойная Юля" постарается, чтобы его университет не получил его имени, в 2010-м "конвойный Дима" выбросит его стихи со школьной программы. Но поздно, поздно: мы уже вкусили с посаженного им Дерева Свободы! Мы знаем, как это – не ежиться от нагая, и не крыться руками...

Но поздно, поздно: мы уже вкусили с посаженного им Дерева Свободы! Мы знаем, как это – не ежиться от нагая, и не крыться руками

И партизаны в оккупированном Донецке, где даже мемориальную доску ему "конвойные" уничтожили – сегодня расклеивают по ночам по стенам его строки: Стус на свободе, он у себя дома - и нет, и никогда уже не будет над ним вашей жандармской власти...

Берегите нас, Василий Семенович.

Спасибо Вам.

Оригинал

Если вы заметили ошибку в тексте, выделите ее мышкой и нажмите комбинацию клавиш Alt+A

Комментарии

Оставлять комментарии могут лишь авторизированные пользователи

Наші автори
Егор Стадный Директор аналитического центра CEDOS
Александр Полищук Военный дипломат, аналитик Фонда "Майдан иностранных дел"
Андрей Таицкий Преподаватель английского языка. Работает во Вьетнаме
Сергtй Тарута Народный депутат, лидер партии "Основа"
Вероника Мудрая Председатель общественной организации "Белая Лента"
Погода