84-летний мастер Владимир Кузьмин вручную выпиливает гребни из коровьих и бычьих рогов. Живет на Виннитчине в поселке Браилив Жмеринского района.
— Вся красота женщи ны — в волосах, и вы все гда отпускайте волосы, — наставляет он. — Теперь все подстрижены под мужескую приче ску, потому и мастеров не стало. А когда-то у нас целая артель была.
На покрытом клеенкой столе в два ряда стоят шесть трехлитровых банок с водой. Все под белой чистой марлей.
— Это я воду на чай отстаиваю, — наливает мужчина в металлическую кружку воду из банки. — Если отстоять, она лучше становится.
Дед греет воду на старой разбитой электроплите. На ней когда-то разогревал рога. В большой старой чашке размешивает ячменный кофе с сахаром.
— Я так скажу, самые лучшие — это роговые расче ски. Потому что пластмассовые дают энергию на голову, и голова тогда болит. А бывают с железными зубчиками. От них волосы дыбом встают, — говорит мастер.
Дед Владимир достает из кармана желтый, почти прозрачный гребень размером с ладонь. Сначала причесывается, потом вытирает его с обеих сторон о штаны и показывает.
— Когда-то после расчесывания еще и зубцы продували, только тогда в карман клали, — проводит пальцами по зубчикам. — Я его 15 лет назад сделал. Не ломается! А цвет хороший, потому что я их все ножом долго циклюю, а тогда полирую.
Идет в соседнюю комнату. Из-под стола достает картонную коробку со старыми фотокарточками и книгами. Среди них находит двойной желтый гребень.
Одну расче ску по 80 копеек продавали. А буханка хлеба тогда 14 копеек стоила
— Это — Ми ли, моей покойной жены. С этой стороны такой мелкий, чтобы она перхоть вычесывала. А самую первую расче ску, которую сделал для нее, около нее в гроб положил, когда хоронил. У нас не было детей.
От первой жены Галины у Владимира есть 58-летняя дочь Валентина. Она живет в Жмеринке, работает диспетчером в районной службе "Скорой помощи". Замужем, сын у нее, Владимир Головня. Руководит авиамодельным кружком в Доме культуры в Браиливе.
Дед кладет гребень назад. Аккуратно запаковывает коробку и ставит под стол.
— Я уже не делаю расче ски, силы не те, — отставляет чашку и смотрит на свои сморщенные руки. — Здесь сноровка нужна!
Показывает, как тисками делал бычий рог плоским.
— Как перегреешь — лопнет на огне. Как недогреешь — лопнет в ти сках, — отхлебывает он горячий кофе. — Одну расче ску по 80 копеек продавали. А буханка хлеба тогда 14 копеек стоила. Рога на бойне покупали. Самые лучшие — бычьи, они толстые.
Первый гребень он смастерил в 20 лет.
— Старый еврей меня научил. Артель делала по пять штук в день, — пробует холодный кофе, морщится. — Я сам хотел продавать. Но фи нотде л сви репство вал очень. Каждые две недели приезжали, заставляли налоги платить. Забросил я то дело.
Дед опять достает гребень из кармана. Долго смотрит сам, потом показывает на солнечный свет.
— Таких расче сок уже никто не делает. Все старые евреи поумирали, а учиться никто не хотел. Тяжелый труд! Мой внук Володя сказал, что найдет себе работу полегче. Я слышал, будто где-то в Карпатах один такой мастер живет. Вот мы с ним вдвоем и остались.
Владимир Кузьмин останавливается возле старого рукомойника с мутным зеркалом. Достает гребень и проводит по жидким седым волосам:
— Здесь и Миля моя расчесывалась. Здесь и я чешусь, когда на люди выхожу.
1923 — Владимир Кузьмин родился в поселке Браилив на Виннитчине в семье крестьян
1943 — обучился ремеслу гребе нщика у еврея, сбежавшего от нацистов
1947 — вступил в брак с Галиной
1948 — родилась дочь Валентина; в настоящее время — диспетчер в Жмеринский
службе "Скорой помощи"
1952 — жена бросила Владимира, поехала в Россию
1954 — женился на Миле
1964 — артель по изготовлению роговых гребней, в которой работал Владимир
Кузьмин, разогнали по причине нерентабельности
2004 — умерла жена Миля
1 
1
Комментарии