— Подождите, привяжу собаку. Отец поел и лег отдохнуть, — кричит во дворе 55-летняя Ольга Ворона из села Станиславчик Шполянского района Черкасской области. Берет на руки черного Жука и несет за дом. Ее отец 90-летний Федор Ищенко четыре года прослужил на линкоре "Новороссийск". 29 октября 1955 года на рейде Севастополя корабль уничтожил большой взрыв. Погибли 614 человек. Федор Иванович выжил. Причины взрыва не выяснили. Специалисты говорят, что линкор взорвали итальянские диверсанты.
В комнате Федор Иванович поднимается с кровати. Он в спортивном темном костюме. Младшая дочь Марина, 46 лет, снимает с его головы вязаную шапку, чтобы лучше слышал. Дети живут отдельно, приходят ухаживать. Жена умерла.
— У родителей было три дочери и три сына. Один я остался, — рассказывает мужчина. — Долго живу, потому что никогда ничего близко к сердцу не принимал. Голодовку тридцать третьего года хорошо помню. Возле нашего дома была колхозная кухня, мы бегали туда воровать еду. У родителей корова была, но пришлось дорезать.
На войну не попал, потому что мне было 13 лет. Первого немца увидел в 1941 году. Он ехал на подводе с полицаем. Мы пасли коров. Что-то нас мальчишек насмешило. Немец подумал, что смеемся над ним. Приказал полицаю нас выстроить. Подходил к каждому и бил нагайкой по плечу. Очень больно не было. Просто обидно, потому что ни за что.
После призыва в 1951-ом попал на Черноморский флот. Служили пять лет. Начинал на старом линкоре "Севастополь", а через год перевели на линкор "Джулио Чезаре", отобранный после войны у итальянцев. Его переименовали в "Новороссийск".
На "Севастополе" мы жили, как мыши в норах — узко, тесно, неудобно. Другое дело "Новороссийск" — широкие коридоры, просторно, солнечно.
Я имел звание старшины первой статьи. Моя специальность — артиллерист. 28 октября на полдня вышли в море. Под вечер вернулись. Стали на рейд. Я спал так крепко, что не услышал взрыва. Хотя рассказывали, что звук слышали чуть ли не по всему Крыму.
Меня разбудил мичман. Говорит, на корабле что-то взорвалось, все наполняется водой. Увидел страшную картину — огромную сплошную дыру. Говорили, была более 100 метров в диаметре. Везде полно воды и ила. Следов крови или убитых видно не было. Говорили, от взрыва сразу погибли 250 человек.
Объявили боевую тревогу. Нас выстроили на палубе в три шеренги — 800 человек. Всего на корабле было полторы тысячи экипажа. Еще и вечером взяли на борт полтысячи солдат береговой охраны.
На палубе все ждали приказа эвакуироваться. Вокруг возились буксиры, не могли нас сдвинуть с места. Спасательных жилетов никто не дал. Пока командиры думали, что делать, нос корабля застрял в иле. Вода постепенно заливала все. Я подобрался ближе к борту.
После четырех утра линкор лег на бок. Люди начали падать с палубы в море. Я прыгнул сам. Летел долго, казалось, целую вечность. Упал с высоты 20 метров и поплыл к берегу. Меня подобрал корабль-миноискатель, — Федор Иванович вытирает слезу. — Матрос Иванов совсем не умел плавать. Но спасся. Взрывом в море выбросило баян, так он за него уцепился и доплыл. Повезло, что не взорвался пороховой погреб.
Ребят впоследствии похоронили в Севастополе в братской могиле. "Новороссийск" порезали и достали по кускам. Внутри находили тела погребенных заживо.
Федор Ищенко просит подать альбом со старыми фотографиями.
— Вот, здесь пытались сфотографировать команду. Выстроили всех в 14 рядов. Потратили почти час. Я прибежал в последний момент и лег прямо перед фотографом, — перелистывает страницы. — После демобилизации с нас взяли подписку о неразглашении тайны. Запретили вообще на эту тему говорить.
В село Федор Иванович вернулся 28-летним. Женился на Ионии. Была на 10 лет моложе. Воспитали сына и двух дочерей. Сын умер. Дочки ухаживают за отцом.
— Папа всю жизнь работал комбайнером — рассказывает Ольга Федоровна. - Работал до 70 лет, потом сторожил. Историю о линкоре не рассказывал. Впервые мать оговорилась в 1980 году. Отец только в 1990-х начал немного рассказывать. Просил зятьев, чтобы отвезли его в Севастополь на могилу ребят. Но колени сильно болели, ходить было трудно.
2 
1
Комментарии