Мирослав Гавриш, 50 лет, ремонтирует зонтики. Берет за работу три-пять гривен. В сентябре, когда начинаются дожди, люди ежедневно приносят 10–20 штук. В сухую погоду почти никого нет.
Мирослав держит металлическую будку по улице Медовой в Тернополе. Изнутри мастерская обита вагонкой и завалена спицами. Под потолком висит матовый светильник, света от него мало. Больше — из маленького окошка.
— Чувствуете, какая сырость? Это зонтики пахнут дождем. Приносят их мокрыми, они залеживаются. И крыша протекает, — сморщившись, показывает вверх мастер.
В окошко подают желтый детский зонтик.
— Вчера с внуком под дождь попали, — говорит клиент. — Малыш входил в дом и не сложил зонт. В дверь не вписался. Вот спицы и повылезали.
Мирослав берет со стула перевязанные белой веревкой спицы.
— Лучше всего покупать зонтики со стальными, — поучает. — У меня несколько зонтов, которым по 60 лет, — показывает на черные зонты под потолком. — Еще несколько раритетов дома держу. Раньше ткань на зонтах была прорезиненная, а теперь уже на второй день с внутренней стороны росой укрывается. Два года назад ремонтировал бамбуковый зонт из Мексики. Добротный был!
Дешевле 50 долларов — фальшивки
Говорит, что в Тернополе он едва ли не единственный мастер зонтов.
— Скоро, как в Европе, зонты не будут ремонтировать, а покупать новые. Брать лучше немецкие, итальянские и греческие, — рассказывает. — Дешевле 50 долларов — фальшивки. Вот у меня большой японский зонт. Такие не боятся ветра. Купил еще в 90-х в универмаге за 45 рублей. Отдал тогда ползарплаты. В кооперативе ремонтировал холодильники. Но зарабатывал мало — не только в старые времена.
Говорит, что теперь имеет 400–600 грн в месяц.
— Поднадоели уже эти зонты, — вздыхает. — Эту конуру купил в 2000-ом за 900 грн. Думал, лучше будет. Жалею, что не поехал за границу. Сыновья ходят в 24-ю школу, — рассказывает. — Тарас в 11-ом классе, Роман — в 10-ом. Ни за что не хотят быть мастерами зонтиков. Через несколько лет я бы на их месте брал паспорт в карман и убегал отсюда подальше.
А жена Ярослава, — продолжает, — стоит за ксероксом, в 100 метрах отсюда. Вместе идем домой. Познакомился с ней в парке, у озера. Пригласил в кино, в кафе. Она приехала из Мишкович (пригородный район), работала бухгалтером на обувной фабрике. Когда встречались, говорили об тапочках и холодильниках.
Видите тот дом? — показывает через дорогу одноэтажный дом. — Я в нем родился, там умерли мои родители. 15 лет назад нас переселили в трехкомнатную квартиру, а в нашей сделали офисы для базарников.
Я вам интересный зонт покажу, — снимает с верхней полки длинный белоснежный зонт. Раскрытый, он занимает полмастерской.
— Метр восемьдесят в диаметре, — говорит гордо. — Это итальянский, семейный. Под ним свободно вмещаются муж с женой и двумя детьми. Такой белый зонт может носить только очень чистый человек.
1955, 22 октября — Мирослав Гавриш родился в Тернополе
1973 — поступил в тернопольское ПТУ N8, учился на механика бытовой техники
1974 — в РЭМ ремонтировал электробритвы
1976 — пошел в армию
1978 — в кооперативе ремонтировал холодильники
1982 — женился на бухгалтерше Ярославе
1987 — родился сын Тарас
1989 — родился сын Роман
2000 — открыл мастерскую по ремонту зонтов
7 
1
Комментарии