— Кто обидит тебя — получит горе. А в детях ты будешь несчастной. Так сказала одна женщина в поезде. Сидела напротив меня в черном длинном платье. Долго молчала, а потом странно заговорила. Тогда не придала значения этим словам. Только сейчас понимаю, как она была права, — говорит 67-летняя Нина Пилипенко из Полтавы.
Ставит на плиту чайник. Кухня однокомнатной квартиры обклеена зелеными обоями, возле мойки вывешены в ряд чистые полотенца. У стола — узкая табуретка.
— Это мой Саша сделал. На все руки мастер. Он и утюг починит, пельменей налепит целый холодильник. Теперь знаю, что ребенка нужно, как птичку, любить, ласкать, а я его в строгости держала, к порядку приучала.
В этом году сыну Нины Семеновны Александру исполнилось бы 37 лет. Он ушел из дома 11 июня 2002-го под вечер. До сих пор не вернулся.
— Выходил из подъезда в черных джинсах и новых туфлях. Спросила, куда идет. Улыбнулся: "Не переживай, скоро буду". Мне подкинули заработок — переписывала курсовые работы под заказ. Заснула под утро прямо на листах за столом. Смотрю, Саши дома нет. Думала, заночевал у друзей. На второй день — опять нет. Сосед говорит, чего ты ждешь, заявляй в милицию, парень пропал. Позвонил в морг. Сказали, есть похожий. У меня и ноги отняло. Ревела, волосы на себе рвала. Сосед поехал на опознание. Это был не Саша. С того времени потеряла сон. Дремлю по 1,5–2 часа в сутки. Может, поэтому он мне и не снится.
Милиция не нашла Александра Пилипенко. Его считают пропавшим без вести.
— Нужны большие деньги или связи, чтобы искали человека. Ходила к следователям и начальству. Просила, на колени становилась, плакала. Дают одни отписки, — Нина Семеновна вытирает слезы. Берет со стола фотографию сына, прижимает к себе. — Доверчивый. Его обвести — раз плюнуть. Тогда в доме жили три бандюка. Одного подозревали в убийстве, куда-то убежал. Еще двое такие же дельцы. Заходили к Саше, когда меня не было. Я проводником на поезде работала. Сын дома оставался сам. Как придут, так и потянут что-либо. Сашка мне говорил не трогать их, потому что страшные люди. Через пару дней, как пропал сын, один из этих дворовых говорил, видел Сашу с пачками денег в каком-то кафе. Не верю. Сын торговал на базаре, чужого отроду не взял бы.
Нина Семеновна сама воспитывала сына. С мужем разошлась. Александр встречался с девушкой. За несколько месяцев до исчезновения поссорился с ней.
— Саша — второй ребенок. Первого мальчика украли в роддоме. Как сейчас помню — светлые волосы, кругленькое личико. Родился красивый, не синюшный, как другие дети. Под вечер заглядывает в палату медсестра, говорит: "Чего ты не спишь? Думаешь, как умер ребенок, то и спать не нужно". Как не просила, тело мальчика похоронить не отдали. Поэтому думаю, его где-то продали. Долго не могла забеременеть еще раз. Через семь лет появился Саша. Много болел, рос слабым.
Видно, я повторила мамину судьбу — при жизни потеряла детей. У меня было двое младших братьев и старшая сестра. В войну в 1943-м немцы сбросили бомбы на село. Одна попала в наш дом. Разнесло полдвора, корову разорвало на куски. Вынесли детей из дома — как ветрянкой осколками побитые. Сестра держала на руках братика. Ему и годика не было. Так всех вместе похоронили.
Во дворе о Пилипенко отзываются хорошо.
— Сашка добряк, безобидный парень. Семеновна не верит, что его нет. Ездила на "Жди меня", — говорит соседка Лариса, фамилию не называет. — В квартире делает ремонт. Хочет, чтобы к его возвращению был порядок.
4 
1
Комментарии
2