"Самая действенная помощь - пойти с ребятами по 50 выпить"

 

- В БАТе, как проедешься целый день, то еще пару часов в ушах гул, и тело трясет, - 31-летний Владимир Решетняк стоит на проходной пожарной части в райцентре Бучач на Тернопольщине. Работает начальником ремонтной зоны спасательного отряда областной службы чрезвычайных ситуаций. Приехал из Тернополя разгребать в районе снежные заносы.

- Мой БАТ - здесь, а меня в Тернополь перевели. Когда первый снегопад упал, говорят - едь, заводи. Первый год его для разгребания снега используем. До того в лесу дороги прокладывали, дамбы нагребали. Но оно не очень выгодно, потому что берет 115 литров в час.

Решетняк в блестящем темном камуфляже. Пальцы черные. Слышен запах солярки.

- Шишку на голове видите? - трогает себя пальцами по лбу. Там видно темное пятно. - Люком меня ударило. Машина старая, фиксаторы плохо работают. Со мной еще такой Саша помощником ездит. Прочищали пару дней тому назад дорогу в Монастырисском районе. Ехали 30 километров в час. И здесь вдруг яма огромная. БАТ клюет носом и зарывается лопатой. Саша сзади ехал. В баллоны головой так лупанулся, что теперь ходит с синяками.

По узкому коридору идем мимо диспетчерской. Там трое эмчаэсников: один на телефоне, двое - на диване.

Владимир открывает пустой кабинет заместителя начальника части.

- Когда-то я здесь начальником части был, ребята меня знают, - садится в офисное кресло, вытягивает ноги в берцах. В кабинете - евроремонт, белый подвесной потолок.

- В 2010 году как раз сдавали это помещение - оно долгостроем считалось. Пожарники, пока вызовов нет, плитку клали, штукатурили. Последние дни спали по 4 часа. Я сам подвесные потолки цеплял, мебель таскал.

Почему избрали такую профессию?

- Очень хотел быть военным, даже не знаю почему. Поступил в военный институт в Каменец-Подольском. Как в том институте, нигде такой дисциплины не было. Четыре года отбыли в казарме, и гнали нас, как коней. Утром зарядка - 5-7 километров бега, потом - силовая подготовка. А если зима, то еще и снег целый день в части лопатой бросаешь.

Жизнью приходилось рисковать?

- На пожаре раз огнем накрыло. Тушили под Бучачем летнюю кухню с сараем. Подставил лестницу ко второму этажу. Вылез на нее и поливаю из ствола. Вдруг потолок падает, и весь огонь тягой через окно на меня валит. Прыгать не вариант, потому что снизу камни и ямы - ноги поломаю. Хорошо, что ребята увидели - и из второго ствола меня полили. Даже не обгорел очень. Шлем с защитой и спецформа выдержали.

Сбивает два звонка на мобильном. Телефон установлен на виброрежим. На третий звонок отвечает.

- Да, Леся. Я уже в части. Где-то через часик буду, - говорит в трубку.- Жена в последнее время очень моей работой не довольна. Говорит: "От тебя пользы нет. Приходишь домой, падаешь и засыпаешь. Только одежду за тобой стирай". - Жена Владимира работает завклубом. Детей не имеют. - Зарплатой я и не сам доволен. Майор, а на руки имею 2300 со всеми надбавками. Через неделю зарплата должна быть. Уже жду, потому что нечем счета пополнить на телефоне.

Прощался я с жизнью раз, когда летом 2008-го перевозил МАЗом на платформе БАТ, - возвращается к разговору. - Солярки, как всегда, дали минимум. Мотор хватил воздух и заглох. Выжимаю тормоза, но они не держат хорошо. Пару секунд стоит все на месте, а дальше слышу дз-з-з-з. Все летит вниз, прямо в улочку. 40 тонн - БАТ и еще 40 - МАЗ с платформой. Маха набирает такого, что хаты две-три точно снесет, пока остановится. Не знаю, как я колеса без гидроусилителя завернул. Кабину от удара аж подбросило. Выхожу на ватных ногах, руки трясутся. Уже успел помолиться и попрощаться с жизнью. Здесь мужик из крайней хаты выбегает. Кричит, что в суд на меня подаст. Потому что я ему доску в заборе сломал.

- Вы еще здесь говорите? Я думал уже по 50 грамм пьете, - в двери заглядывает молодой спасатель. На часах 21.20. Решетняк натягивает на голову толстую вязанную шапку, на плечи набрасывает камуфляжный бушлат.

- На завтра опять снег передают, - диспетчер встает со стула, пожимает ему руку.

Садимся в серебристую "ладу".

- В гостиницу тебя подброшу. Мог бы к себе пригласить, но я здесь в зятьях. Еще и половина хаты не отапливается. Холодно будет спать, пока нагреешься, - автомобилем в темноте влетаем в глубокую выбоину. - Н-да. Надо немного привыкнуть после БАТа к легковой. Там ям не слышно, - убавляет скорость. - Сначала ездить вообще не мог, потому что привык к "Уралу", ЗИЛу. Там вжал педаль в пол и поехал. А здесь вжал, оно "бух-бух-бух" и глохнет.

На место ДТП милиционеры вас вызывают?

- Зовут уже, если кого-то из автомобиля вырезать надо. Больше всего запомнилась семья: мама, папа и молодые супруги - их дети. В их "девятку" какой-то помощник депутата джипом врезался в тумане. Водитель и пассажир спереди умерли сразу, а две женщины сзади мы еще живыми застали. Одна умерла возле машины, а вторая - в "скорой".

В другой раз выехали на вызов в село Яблунивцы. Не понятно, то ли пожар, то ли взрыв: на месте только задымленная летняя кухня. Зашли в подсобку, а там женщина с ребенком. Окно глухое, так женщина пыталась горшком его выбить. Но сил не хватило. Спрятала ребенка под себя и так оба задохнулись. После таких вызовов становится не по себе. Самая действенная помощь - пойти с ребятами по 50 выпить.

В субботу утром позволяет залезть внутрь БАТа. Умело выгибается и опускается ногами на педали. Я грязными ногами становлюсь на сидение. Вытираю черный дермантин рукавицей. Люк плотно не закрывается, внутри летают снежинки. Наружу ничего не видно, снег залепил передние квадратные окна.

- Бронированное, - бьет пальцем по стеклу перед собой Решетняк. - Здесь везде броня. Машина рассчитана - если мину хватает, то чтобы люди выжили. Поэтому такая тяжелая.

Управление, как в танке Т- 72, - дергает на себя покрытые пластмассой ручки двух рычагов. - По городу по улочкам ездить, чтобы никого не протаранить - нужен опыт хороший.

Около БАТа стоит еще одна машина на гусеницах.

- ПТС идет по суше на гусеницах, а по воде на винтах. Видишь, борта погнуты? Во время наводнения 2008-го на хуторе Забочье мы людей с крыш снимали. Еще привезли какого-то пьяного мужика нам на борт. Крышку, где кардан работает, водой сорвало - так он туда два раза падал. Как он там выжил - чудо. Если бы кардан его хватил, то был бы фарш. Когда второй раз его вытянули, люди ему хороших пинков дали. Посадили на корме, чтобы не рыпался.

Ивы в воде выкорчеванные плавали такие, что два человека ствол не охватят. А тогда что-то бу-бух в борт - коряга днище нам пробила. Помог случай. Какая-то баба убегала из хаты и взяла с собой только то в чем была. И фикус. Квадратный пластиковый горшок идеально подошел под форму воздухозаборника. Пробили в дне горшка дыру и накрыли им.

С нами была председатель сельсовета. Смеркается, фара разбита. Спрашиваю: куда плыть? А она в трансе. Кулак в рот засунула и смотрит вперед, трясется. Единственный адекватный тот пьяный мужик был. Показывал нам, куда выруливать. Потом кто-то с берега начал фонарем махать. Выбрались с горем пополам.

Так и ночевали в ПТСе?

- Всех, кого родственники не забрали, поселили в детсадик. Дали пару ящиков гуманитарки переодеться. Одевались в потемках. Утром тот детсадик был похож на сборище транссексуалов - мужчины в женском, женщины в мужском. Петр - мой помощник, выглядел как "люди в черном". Взял себе длиннющий, до пят, плащ. А участковый был в женском пеньюаре.

Бывает, что люди отказываются покидать затопленные дома?

- В одном селе баба с дедом не хотели ехать. Дед вывел корову на прицеп. Сам сидел на крыше хаты и кормил ее. Как доил - не знаю. Вероятно, нырять приходилось, потому что воды было ей выше ног. Говорит: "Корову не оставлю. Забирайте с ней". А как я корову погружу? На руках ее не занесем, а борт откроем - воды напустим. Так и остались там. На следующий день дед звонит: забирайте бабу, потому что она упала, ногу сломала. Ему заодно воду и консервов подвезли. Бабу забрали, а дед с коровой остался.

За то наводнение мне дали орден "За отвагу". Второй или третьей степени, не помню. Не так часто китель ношу, чтобы это выучить.

"Москали с той стороны подтянули полк установок "Град"

С 2002 по 2006 годы Владимир Решетняк служил в военной части МЧС поселка Мазанка в Крыму. 21-летним стал командиром роты.

- Полторы месяца отработал на острове Тузла во время пограничного конфликта между Россией и Украиной 2003 года. Если бы русская плотина перешла нашу границу, мы должны были спецназ туда высаживать на ПТСах. Учения постоянные были. Однажды какие-то лодки с их стороны к нам плыли. Так нам оружие и бронежилеты всем выдали. Говорили, что москали с той стороны подтянули полк установок "Град". В случае чего, они бы Тузлу сравняли вместе с нами и спецназом.

×