54-летний Дмитрий Вальчихивский из райцентра Тростянец Винницкой области живет без газа, воды и электричества. Его жилье расположено в 16-квартирном доме в центре города.
От автовокзала до дома идти 3 мин. Во дворе стоят несколько человек. Спрашиваю, в каком подъезде живет Дмитрий Вальчихивский - тот, что без газа и света.
- Да это же наш Митяй из первого подъезда. Его никто по фамилии не знает, все Митяем зовут. Это прозвище прицепилось к мужику после того, как по телевизору показали сериал "Сваты", он очень по характеру похож на героя. Там его квартира, - 60-летняя Нина Горбенко показывает на двухэтажный дом.
В подъезде только что вымытый пол. Двери Вальчихивского обиты дерматином. На них навесной замок, не запертый на ключ. Чтобы плотнее закрывались, запихнут кусок картона. Около 13.00 стучу. Хозяина нет дома.
Двери квартиры на втором этаже отворяет невысокая женщина с младенцем.
- Митяй полчаса тому назад был у себя, - 33-летняя Олеся Грищенко приглашает в квартиру. - Они с мужиками двери в подъезде меняли, он подсоблял. Митя неплохой человек, но странный. В его квартире осталось все так, как было при сдаче дома. В коридоре стоит печь - дом когда-то был с печным отоплением. Там, где у нас ванна, - у него кладовка. Дров не запасает, жжет то, что дадут соседи или другие люди: картон, фанерку какую-то.
Олеся готовит кофе. Через час слышно, как стукнули входные двери, потом будто что-то упало на пол.
- Митя пришел, - говорит хозяйка.
Стучу в дверной косяк квартиры №11. Дмитрий Петрович сразу отворяет, будто ждал. Одет в грязные спецовку и штаны, на ногах зимние ботинки. Волосы и ногти подстрижены, короткие пальцы пожелтели от никотина. В жилище - стойкий запах папирос.
- Я хату никогда не запираю, боюсь потерять ключи. Ко мне сюда никто не лезет, не за чем. Документы у сестер держу, здесь только вещи, - объясняет.
В коридоре около печки лежит кучка нарубленной фанеры. В углу две деревянные рейки, которыми хозяин подпирает двери изнутри. Справа комната, прямо - кухня. В комнате два старых дивана, на стенах прибитые коврики. Другой мебели нет, потому один диван хозяин использует в качестве шкаф: на нем лежат несколько свитеров, спортивные штаны, зимняя куртка, махровое полотенце. Пол не застелен, в углах сантиметровый слой пыли.
- Я встаю в шесть-семь утра. Умываюсь над миской и иду на промыслы. Вот сегодня взял у знакомого фанерку. Порубил - есть чем разжечь. Если есть из чего - готовлю есть. На Новый год варил шулюм: шесть ушей свиных и два хвоста.
Предлагаю пойти купить что-то на обед. Мужчина благодарит, но отказывается.
- Я что-то придумаю. Друзей-то у меня нет - все поумирали. В котельной здесь рядом есть знакомый, хожу к нему греться. А когдак племянник в спорткомплексе сторожит, то к нему заскакиваю. Говорим, курим, он мне кофе делает. Домой прихожу поздно, чтобы не сидеть в темной хате, а ложиться сразу спать.
Газ, воду и канализацию в квартиру Дмитрий Петрович не провел, потому что у него не было денег. Электричество отключили пять лет тому назад. Надо было заменить старый счетчик. Новый стоил 99 грн.
- Так и живу, как цыган в лагере. Воды дает набрать Мария из второго подъезда. Угощает меня супом или борщом. В туалет днем хожу в музыкальную школу через дорогу. Вечером - в долину. На свечи нет денег, подсвечиваю спичками.
В квартиру заходит мужчина.
- Митя, на тебе папирос, - дает пачку "Мальборо", там сигарет 10. Быстро выходит. Хозяин говорит, это знакомый, вместе двери к подъезду пристраивали.
На стене в кухне - семейная фотография. На ней мужчина, женщина и девочка.
- Лариса моя, - Дмитрий Петрович смахивает несколько слезин с глаз. - Познакомились на улице, сразу понял, что влюбился. Жили нормально. В 1982-ом дочь Оксана родилась. А потом жена заболела, полтора года лежала в больнице, а дочь была у тещи в Липовецком районе. Отношения с тещей не сложились. Если бы не она, я бы и сейчас с женой жил. Раз прихожу с работы, а квартира пуста, жена выехала и все забрала: мебель, технику.
С женой вижусь. Ей 52 года было весной, ходил поздравлять. Взял три красные розы и бутылку шампанского. Если надо что-то - помогаю. Квартиру завещал дочери. Она живет в Виннице, два института закончила, работает главным бухгалтером на молокозаводе. Внук есть, 4 годика. Дочь с ним приезжала на Новый год. Принесла бутылку шампанского и бутылку коньяка. И 100 евро подарила. Я таких денег отроду в руках не держал. Все на еду потратил.
Говорит, работает охранником посменно - две недели работает, следующие - выходной.
- У меня же образование есть, - поднимает вверх указательный палец. - Окончил Одесский железнодорожный техникум. Потом пошел трактористом в колхоз. У меня 35 лет трудового стажа, но на пенсию еще не заработал. В последний раз охранял птицефабрику. На проходной дежурил, смотрел, чтобы яйца не выносили. Там хорошо было: диван, кресло, телевизор. Какое-то яйцо дадут сварить, или курицу живую.
30 марта Дмитрию Петровичу исполнится 55 лет.
- Позову соседей, три семьи, они мне помогают, я их уважаю. Но надо ремонт сделать и свет провести.
Провожает на улицу. Во дворе Олеся Грищенко интересуется, как поговорили.
- Работает в охранной фирме? Это басни. У нас и фирмы такой нет.
Соседи говорят, что и о приезде дочери на Новый год Дмитрий Петрович выдумал.
2 
1
Комментарии
3