- У людей такое настроение, словно всех в один день из тюрьмы выпустили. Разве это свобода? Я за два месяца набрал 5 килограммов. Теща хочет в церковь, дети — на площадку. Только у жены мечта сбылась: магазины открыли. Поехала за новыми туфлями, — говорит киевлянин 45-летний Егор Николайчук. Паркуется возле метро Политехнический институт.
С 11 мая в Украине карантин ослабили. Разрешили посещать парикмахерские, библиотеки, музеи, ботанические сады и парки. Открылись непродовольственные магазины и рестораны, имеющие летние террасы.
Егор заказывает кофе и трубочку со сгущенкой.
— Впервые этой весной ем что-то не дома, — ставит стакан с кофе на капот белой "Мазды", дезинфицирует руки.
- Все знакомые сейчас в парикмахерской. Меня жена стрижет. Петрович зарос так, что со спины не понятно, мужик или баба. Вовка сам даже бриться отвык. За два месяца такую бороду отрастил, что меньше 40 лет ему не дают, а пацану 29.
- Первую неделю было хорошо.
Секс каждый день. Я готовлю, Юрец моет посуду. А теперь от него некуда деться, — на входе в салон красоты "Бьюти" блондинка в джинсовой юбке говорит по смартфону. Маску спустила на подбородок. — Не замечала, что он такой дотошный. Уберу, а он все за мной поправляет. В зубах ручкой ковыряется. Комната одна. Мое спасение — выйти в магазин или выгулять собаку. А вчера на мобилке напоминание сработало, что у меня задержка. Я — в аптеку. Сделала тест — две полоски. А мы детей до 30 лет не планировали. Я спираль поставила. Врач говорит: "Бывает".
— Еще месяц карантина и в стране не останется блондинок, — шутит парикмахерша в защитном экране-маске.
Берет за стрижку 100 грн. — Я за последний месяц дома трижды делала генеральную уборку, — говорит коллеге. — Выбросила в мусорник подписку журнала Playboy. Когда муж узнал, кричал не своим голосом.
— Дочка хочет ехать в Польшу.
Говорит, готова работать на двух работах, чтобы из дома сбежать, — 56-летняя Анастасия Григорук идет в Центральную библиотеку им. Тараса Шевченко с внучкой 9-летней Кристиной.
Заведение еще закрыто. Планировали сдать две книжки, которые взяли перед карантином и взять вторую часть "Гарри Поттера".
— У Наташи трое детей на дистанционном обучении, а телевизор один. С младшим сдали украинский язык и математику. Думала, семестр закончит на отлично. А учитель музыки поставил низкие баллы, потому что не изучили пять песен. Физкультурник сказал снять видео на минуту, как ребенок отжимается и качает пресс. А у нас никто монтировать не умеет. Эти два месяца мамам надо к рабочему стажу добавить. Учителя зарплату получают, а мы — одни нервы.
— А вы знаете, что обучение с сентября может не начаться? — говорит женщина в солнцезащитных очках. — Если коронавирус осенью вернется, карантин в школах до Нового года может затянуться. В лучшем случае, классы поделят на группы. Будут учиться через неделю, чтобы за партой сидел один ребенок.
На скамейке в столичном парке Тараса Шевченко женщина в фиолетовом платье разговаривает по телефону.
— У нас - внук. 3200, худенький. У меня все трое были более 4 килограммов, — говорит. — Разве невестка что-то нормальное ела? То спаржу, то финики, то кедровые орешки. За ней некому присмотреть. Саша воюет. Мать четвертый год в Италии. Ей на карантине зарплату подняли в два раза, только бы домой не ехала. Имеет 500 евро в неделю.
Придерживает телефон локтем.
— Люда, ты меня с Днем победы не поздравляй. Какая это победа? Будем друг друга поздравлять, когда Крым, Донецк и Луганск вернем.
В 11:00 в очереди в секонд-хенд в городе Вишневое под Киевом стоят 20 человек. Расстояние между каждым — до 1 м. Одна из продавщиц на входе раздает полиэтиленовые перчатки.
— Дорогая, не дыши мне в спину, отойди, — говорит рыжеволосая женщина знакомой в маске с розовым слоном.
— Галя, тебе еще 60 нет. Ты даже не в группе риска, — отворачивается, крутит пальцем у виска.
— У меня сердце больное, и невестка беременная. Если коронавирус в дом принесу, они меня с сыном заклюют.
— Тебе зарплату за апрель дали?
— За полмесяца. С 17-го заставили всех написать заявление за свой счет. Думала до 9 мая отцу дадут тысячу. Ему ежегодно доплачивали как ребенку войны. А теперь не принесли. Почтальона спрашиваю, а она: "А вы уже проели тысячу от Зеленского?"
— А мой Андрей в службу доставки устроился. Платят 600 гривен за день. Говорит, что коронавирус природа придумала, чтобы от нас отдохнуть. На детской площадке возле Нивок ужи греются. Ехал вчера по Крещатику на велосипеде, а навстречу — стая крыс.
— Вчера взял 300 долларов по 27. Осенью сдам по 40. Кризис уже близко, — парень в спортивных шортах набивает мяч на спортплощадке в селе Крюковщина на Киевщине.
— Зеленский этого не допустит. МВФ деньги даст и будем в шоколаде, — на голову выше товарищ в боксерских перчатках лупит красную грушу.
— Ты с математикой дружишь? У МВФ хотим одолжить 5 миллиардов, а отдать только за этот год надо 15. Дефолта не избежать. Землю давно пора продавать, но не по такой цене. У нас гектар предлагают за полторы тысячи долларов, а в Польше — 10 тысяч. В Италии — 40, в Дании — 20.
— Россия загнется первая. Отец говорит, что осенью они заберут своих засранцев из Донбасса.
— Никогда не сомневался, что выиграем войну. Страна с курицей на гербе никогда не победит ту, на гербе которой вилка, — показывает на футболку с трезубом.
— Биометрический паспорт имею, за вакансию рекрутерам заплатил, а из страны не выпускают.
Скажите: кому надо еще дать, чтобы самолет в небо подняли? Одни наживаются на войне, другие - на коронавирусе — усач в джинсах по щиколотки говорит по мобильному на кладбище в селе Гаразджа под Луцком.
Приехал на могилу к родителям. Во время карантина посещать кладбище запретили.
— Здесь я больше 8 тысяч не имел, а там 75 обещают, — продолжает. Моет памятник от птичьего помета. — Я и жену забрал бы, но она работу бросать боится. С 1999 года в больнице работает. Когда карантин объявили, им выдали две марлевые повязки. Я сказал: "Хочешь работать, домой не приходи". Так она на дачу переехала. До последнего верила, что им зарплату поднимут на 300 процентов. Знаешь, сколько за последний месяц дали? 4723 гривны.
— Священник перед Пасхой исповедь принимал по телефону.
Ранее запускал в церковь по одному, а теперь боится. Создал группу в вайбере. Службу правит каждое воскресенье. Люди сбрасывают деньги на карточку, чтобы было на свечи и чем за свет заплатить, — рассказывает на остановке "Киевский майдан" в Луцке женщина в безрукавке.
Общественный транспорт в городе не ездит. Женщина ждет автобус, который доставляет на работу врачей.
— Я у тебя закажу флисовую ветровку, потому что лето обещают холодное, — говорит напарнице в капюшоне.
— Дочь больше не торгует. Взяла кредит, чтобы закупить товар на весну. Когда рынок закрыли, создала в вайбере группу. С директором договорилась, что киоск откроет на полчаса, чтобы забрать товар. Кое-кто из покупателей подтянулся куртки мерить. Продала на 4 тысячи гривен, а оштрафовали на 17. В полиции по секрету сказали, что ее сдала напарница из соседнего киоска.
2 
1
Комментарии