- Чувствую боль руками. Люди, защищаясь от нее, подсознательно напрягаются. Пациенты говорят, что работаю лучше, чем зрячие массажисты, - рассказывает черкасский массажист Максим Иванов, 28 лет. Имеет с рождения 10% зрения. У него атрофия зрительных нервов. Это не лечится.

Максим работает с 19 лет в реабилитационном комплексе. Между сеансами отдыхает в прихожей массажного кабинета. Здесь есть кресла, столик и электрочайник.

- Сложно было учиться, потому что учебники не могу читать. Выучил компьютер. Знаю, где какая клавиша. Ищу аудиокниги. Когда учился в школе, мама бросила работу, читала мне, - Максим жестикулирует, У него ухоженные руки. - У меня чувствительные руки. Чувствую ими родинки, морщины. Могу определить приблизительный возраст человека по состоянию кожи. Часто капризничают девушки: "То хочу, то не хочу. Ой, у меня целлюлит". Ты ей говоришь: "Девушка, у вас нет целлюлита". Что такое целлюлит? Это неравномерное распределение подкожного жира. Если есть, рукой чувствуешь, что кожа не гладкая, не равномерная.

Запахи и вкусы тоже обострены. По химическим наполнителям отличаю натуральное вино от подделки. Слух тоже лучше, чем у других. Дома, когда соседи ссорятся, кажется, будто у нас на кухне.

Из кабинета выходят коллеги Максима - у них закончилась смена. На прощание жмут руки. Максим хорошо ориентируется в комнате, ловко обходит кресла.

- Вижу силуэты людей, могу различить, кто передо мной - мужчина или женщина. Различить черты лица не могу. Прошу пациентов в кабинете называть меня по фамилии. Есть такие, которые заходят, стоят и смотрят на меня, но я же не вижу. Бывает, воруют ручки, кремы для массажа. Часто женщины стесняются раздеться. Со мной стесняются меньше, потому что не вижу их.

Массаж выбрал, чтобы постоянно быть среди людей. Пациенты - это окно для общения. Большинство – преклонного возраста. Такие много интересного могут рассказать.

Многие спрашивают, курю ли и употребляю ли алкоголь. Думают, постоянно волнуюсь, потому что не вижу. Так должен курить как сапожник. Разве что могу выпить на праздник бокал вина. С коллективом минимум раз в году путешествуем. Ездили в Пирогово, были в Чигирине. Нас с плохим зрением на работе трое. Я вижу силуэты зданий, размытые изображения. Коллеги нам все описывают. Представляем по их рассказам.

Максим Иванов окончил местное медицинское училище по специальности "сестринское дело". Прошел курсы массажа. Знает английский, изучает французский. Неженат.

-  Хотел поехать на работу за границу. Во Франции живут родственники. Там нужны массажисты в дома престарелых и детдома. Местные отказываются от этой работы. Стараются устроиться на курорты или в санатории. Но надо подтверждать украинский диплом. Год обучения во Франции стоит от 7 до 10 тысяч евро. Также надо платить за питание и жилье. Отказался от замысла. Мог устроиться в какой-то санаторий здесь, но в курортных зонах без волосатой руки не обойтись.

×