86-летний Клавдий Тацков 16 лет работал председателем кинопроката Украины.
— Показывал фильмы по селам. Билет стоил 20 копеек. С пацанов брали по 10. Если не было денег, приносил яйцо. Это механики додумались так пропускать. Потом сдавали яйца в Укоопсоюз.
Приглашает выпить чая в беседку во дворе своего дома в промышленном столичном районе ДВРЗ. Она обклеена выцветшими афишами советских фильмов и плакатами с обнаженными женщинами.
— Я служил в Германии до 1948-го. Потом вернулся в Киев. За полгода надоело уголь на заводе в топку бросать. Пошел учиться в льготную группу киноинститута. Когда выучился, назначили в пограничный с Румынией город Унгени. Построил им там кинотеатр. Фильмы для местных в Кишиневе дублировали. Молдаване как увидели "Чапаева", испугались, что он их конем задавит. Убегали из кинотеатра босые по снегу. Босиком их женщины вино давят. Когда идешь с 16-литровой канистрой по базару, видят, что клиент солидный. На пробу дают целый стакан. Я дегустировал и ехал домой с пустой канистрой.
Через три года Клавдий вернулся в Украину. В 1952-ом открыли кинотеатр "Киев".
— Я стал его главным администратором, а через месяц директором. У меня было 26 сеансов в день. Ночевал на работе на диване. Когда шел трехсерийный "Тарзан", все хотели на фильм попасть, а билетов не было. Потому рвались ко мне в кабинет. Я убегал через окно по пожарной лестнице. Потом каждому из членов Политбюро поставили свою киноустановку на даче. Щербицкий с женой заказывал домой "Тарзана", "Девушку моей мечты" и фильмы с Евой Браун. Другие члены Политбюро просили фильмы о сексе, кадры, где побольше голых женщин. Брежнев, когда приезжал на охоту в Залесье под Броварами, смотрел мультики о казаках. Только Хрущев ничего не любил смотреть.
Говорит, имел миллион фильмокопий и 87 кинохранилищ по всей Украине.
— Кораблям, которые идут на промысел к берегам Кубы ловить рыбу на полгода, давали 60 фильмов. Если фильм им нравился, то себе оставляли. Штопали акт "шторм смыл с палубы".
Клавдий Николаевич сетует на одиночество.
Щербицкий с женой смотрел "Тарзана", "Девушку моей мечты" и фильмы с Евой Браун
— Не было времени жениться. Любил свою работу, по полмесяца дома не бывал. На студии Довженко была группа 127 актеров. Объездил с ней весь Союз, когда декады украинского кино проходили. Был актерам нянькой. Должен был всех накормить, поселить, проследить, чтобы не перепили. Наши были скромнее, чем москвичи. Те заказывали самые дорогие номера, всегда рвались на фуршет. Папанова и Миронова трезвыми вообще не видел. Степанков в Москве пригласил в номер своего поклонника. На утро проснулся в одних трусах. Все вынесли.
Вспоминает, как встречал иностранные делегации.
— Видел, как меня КГБ фотографирует, когда подарки мне давали. Плохо работали, я же их замечать не должен был. От японского посла раз получил часы, а министр культуры Ростислав Бабийчук маленький приемник "Сони". Написал в Москву: "Что с подарками делать?". Через месяц ответили: "Можно оставить".
Фонд "Пенсион" предлагает Тацкову 50 тыс. и 600 грн добавки к пенсии за его дом.
— Соглашусь, потому что никого у меня не осталось. Есть племянник, но пьет много. На чердаке держу голубей. Полгода тому назад погибли все. Наверное, зерно посевное отравленное дали мне. О моей беде узнал директор ресторана армянин Тимур. Подарил шесть штук мясных. У них диетическое мясо. Больше, чем куры. Но не ем их, потому что грех.
Ковыляет, пока идем к голубятне в конце двора.
— Только недавно в книге вычитал, что мое имя означает хромой. Под Варшавой в 1944-ом осколок попал в ногу. Так же, как у Ватутина, началось заражение крови, температура под 40, но спас американский пенициллин. Осколок не вынимали. Так с ним и живу.
5 
1
Комментарии