- Приезжайте ко мне в четыре утра, - назначает по телефону встречу писатель 89-летний Анатолий Димаров. - Всю жизнь в это время просыпался, чтобы пописать. Где-то до половины девятого было мое время. Сейчас уже не пишу, но привычка осталась. Просыпаюсь рано утром, а делать нечего.
Анатолий Андреевич с женой Евдокией Несторовной живет на четвертом этаже столичной многоэтажки возле парка Славы. Встречают на лестничной площадке.
- Я скоро уже с ума сойду - шерстит его записки, журналы, письма, - хозяйка отворяет двери в комнату мужа. На кровати - кипы книг и журналов, на полу сложены в кучи письма и газетные вырезки. - А то и выбрасывать жаль, и хранить негде.
- А ты не будь скупой, выбрасывай все подряд, - смеется Анатолий Андреевич.
Приглашает в свой кабинет. Садится за стол. На нем дисковый телефон и настольная лампа. Сбоку лежит книга Владимира Вятровича "История с грифом "Секретно".
- Это невероятная книга с рассекреченными материалами ГПУ и КГБ с 1921 года. Утром умылся, закапал глаза и немного почитал. Жена поспать любит, так мы с ней после девяти завтракаем. Сегодня ели яичницу и квашеную капусту. Капустку квашу сам, жену к ней не пускаю. Шинкую ее с морковью, добавляю перец душистый и соль. Складываю в большую миску и немного придавливаю кулаками. Жмакать ее нельзя, потому что выйдет мягкой. Видно, где-то в моих родственниках белка была, потому что люблю все хрустящее.
В комнату заходит Евдокия Несторовна. Садится на диване слева от мужа.
- Готовить капусту его научили женщины с хутора Мохнач на Черниговщине. У нас там была дача до 2003 года, а потом почти за бесценок ее продали. Молодежь из села выехала, старые поумирали. В хатах начали селиться бомжи.
- Когда-то Тарапунька и Штепсель говорили: "Если хочешь избавиться от тещи, завези ее в Мохнач. Никогда не вернется", - смеется Анатолий Андреевич. - Впервые меня повезли туда друзья на охоту. Сердцем прикипел к этому хутору. Через несколько лет купил там глиняную хибарку за 300 рублей. Ее делали из камыша, сверху обмазали глиной. Ночью в хате мыши гуляли. Как-то жена что-то на кухне готовила. Перед ее глазами начала сыпаться стенка и появилась змеиная голова. После того она сказала: "Хоть убей меня, а я в этой хате жить не буду". Получил гонорар и поставил финский домик.
Настоящее имя писателя - Анатолий Андроникович Гарасюта.
- В 1929 году нас раскулачили. Ночью глава сельсовета об этом предупредил. Папа отправил маму с двумя детками к знакомой учительнице в 40 километрах от нашего села. Жили у нее, потом поехали к маминой старшей сестре на Донбасс. Ее муж был священником автокефальной церкви. Начальник ЧК всадил в него несколько пуль. Врач оказывать помощь отказался. Тетя, когда похоронила мужа, поседела. Мама долго не могла устроиться на работу, потому что была дочерью священника. Нашла людей, которые подтвердили, что у нас исчезли метрики. В новых нашу фамилию мама заменила на девичью своей матери, изменила и отчество. Перед смертью говорила: "Сынок, я умру, и в могиле у меня поджилки будут трястись". Все время за нас боялась.
- Это была невероятная женщина, - на глаза Евдокии Несторовны набегают слезы. - Бывало, куплю ей что-то новенькое, а через неделю уже его нет. "Ты знаешь, та женщина беднее меня, так я ей отдала", - объясняла свекровь. А этот какой, - Евдокия Несторовна кивает на мужа
- Да ну, какой? Такого, как я, мир не родил, - тот надувает губы.
- После войны он получил первый гонорар. Денег тогда надо было, потому что ничего в доме не было. Он пришел и говорит: "Ты меня прости, но деньги я отдал уборщице. У нее двое детей, а муж на фронте погиб".
На шкафу висит ковер ручной работы с белым конем.
- Это мне на 85-летие подарил Нурсултан Назарбаев, президент Казахстана, - говорит Анатолий Андреевич. - Он учился на геологическом факультете в Днепропетровске. Студентом был на практике в Казахстане. А я там с геологами бродил. Его ко мне прикрепили. Назарбаев был моим ассистентом, носил за мной снаряжение. Я этого конька повесил, под ноги не дал.
Супруги живут в браке 63 года. Имеют сына, внука и правнука.
На кремне проявилась Божья Матерь
Анатолий Димаров 15 лет работал в геологии. Был в экспедициях на Памире, Алтае, Забайкалье, Кавказе, Тянь-Шане и Урале. В серванте хранит 20 камней.
- Много попадалось рубинов, алмазов, но ценных камней не брали принципиально. Боялся, что посадят и будут душить. Одного геолога в асфальт закатали, потому что знал об этих месторождениях. Другой, Толя, тоже погиб. На одном месторождении в Таджикистане набрал полно рубинов и спрятал в пояс. В аэропорту в Душанбе его догола раздевали, но пояс никто не рассматривал. Ночью в квартиру пришли воры. Жену и детей в ванной закрыли, а его забрали с концами.
Показывает изображение Божьей Матери на кремне.
- Лежал он у меня лет пять. Хотел уже на мусорник выбрасывать, а потом что-то стукнуло: давай я разрежу его пополам. Разрезал и ахнул.
2 
1
Комментарии
5