"Тут больше ни чо нет, все хутора снесли. Токо я один остался. Век доживаю", — машет рукой 61-летний кузнец Виталий Демидюк. Его жилище одиноко стоит на земле местного хозяйства "Украина" возле поселка Млынив Ривненской области. Крестьяне называют его чудаковатым, потому что не берет денег за свою работу.
Демидюк показывает на глиняный пол дома — на нем куча железа. Каждое утро растапливает в грубе металл, кует плужки, бороны, лемехи, тачки, косы и топоры. Заклепывает изделие прадедовским способом — железным гвоздем.
Электричества в доме нет. Холодно так, что из уст идет пар. Мужчина греется возле грубы и за работой.
— Пришла весна — с чем человек выйдет в поле? До чего дошло — лемехи стоят 50–70 гривен! Шутки? — говорит мастер и поднимает из пола деталь. — Купить такой лемех — 60 гривен, наточить — 30.
В другой половине дома кузнец спит. Тут теплее на несколько градусов. Углы жилища забиты клочьями, залеплены картоном. Окно забито досками не до конца — остался кусок стекла толщиной в четыре пальца. Утром в него стучат заказчики и будят на работу. На одной из стен, утепленной соломой, натянуто полотнище с чертежом.
— Это план колхоза. Нарисовал, чтобы не забыть, — объясняет Виталий.
В 16 лет Демидюк сел за руль трактора в колхозе имени XVI съезда КПСС. Вспоминает, как весной 1963 года трактор перевернулся. Виталий выпал из кабины, гусеница шарпонула его по голове. Три дня блуждал по полям, пока пришел в себя. Виталий не женился, проработал в колхозе 28 лет. Имеет Знак почета и испорченное здоровье.
— А что толку, что теперь мои следы ищут? — говорит он. — Жизнь прошла бесполезное! А от труда в колхозе только горькие воспоминания. Вот то ко что кую!
На полу стоит несколько стеклянных банок из-под седой вязкой каши — вчерашнее и позавчерашнее угощение кузнеца, ведерко воды. Под грубой — два коротких лежака. На нижнем, поджав ноги, он ночует летом. Зимой спит на верхнем — одетый, укрывается тонким покрывалом.
Мастер никому не отказывает. Работает за пол-литровую стеклянную банку каши и кусок хлеба. Оставляет угощение коту — на полу в другом углу комнаты стоит глинянная миска для кота.
— Денег не беру ни у кого! — говорит Демидюк. — За теми деньгами среди ночи придут! Было и такое. Я сплю с топором в руке!
Несколько раз воры похищали из дома железные орудия. Виталий возмещал украденное людям из своей пенсии.
— Дайте спокойно умереть, ни чо больше не прошу! — вздыхает.
5 
35413
Комментарии