"Папа мог в пять утра сорваться и бежать к роялю"

"Когда мне было лет 5, я без разрешения пошла на день рождения своего товарища, который жил в нашем доме, — вспоминает дочь композитора Александра Билаша — Олеся Билаш, 45 лет. — Родители меня искали целый день. Когда пришла домой, отец ухватил ремень и стеганул пару раз. Я расплакалась — больше от неожиданности, потому что до тех пор он меня никогда и пальцем не тронул. А тут слышу — он плачет в своем кабинете. Закрылся и плакал навзрыд".

С кем больше всего дружил Александр Иванович?

— В творчестве наибольшим другом был поэт Дмитрий Павлычко. Оба эмоциональные и искрометные. Поэтому у них и появилась такая песня как "Два кольори". Дмитрий Гнатюк впервые исполнил ее на ХХV съезде Компартии. А затем Гнатюка вызвал Владимир Щербицкий (тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины. — "ГПУ"). Сказал, что поступило много сигналов, что эта песня имеет отношение к украинским националистам, прославляет цвета флага УПА. Какой-то номенклатурщик написал в ЦК, что такая песня не может звучать в советское время. Потому что человек, который работал всю жизнь, не может нажить "лиш згорточок старого полотна". То есть герой песни или сидел в тюрьме, или ничего не делал. Гнатюк еще раз напел песню Щербицкому. Тот решил, что ничего крамольного в ней нет.

Как вообще появилась песня "Два кольори"?

— Отец с Павлычко сидели на каком-то съезде комсомола. Было неинтересно, поэтому разглядывался по залу. И вдруг впереди увидел женщину с накинутым на плечи платком: на черном фоне — красные розы, такие яркие, что просто глаза выедали.

— Видишь ту женщину? — спросил отец у Павлычко. — Смотри, какой платок — красное и черное.

— Красное — это любовь, а черное — это печаль, — ответил Дмитрий Васильевич.

Они потихоньку сбежали со съезда, поехали в Дом творчества в Ворзеле. Написали песню буквально за полчаса.

— Дим, — сказал Александр Иванович, — мы с тобой написали что-то такое, что нас переживет.

— Пока я не услышу, как ее играют в ресторане, не поверю, что народ ее полюбит, — ответил Павлычко.

Отец схитрил. Где-то через год повел его в ресторан, где играли его знакомые ребята, и подговорил их исполнить эту песню.

У песни "Ясени" вроде бы также интересная история.

— В Градизке на Полтавщине, откуда отец родом, ясени росли чуть ли не на каждой улице. Да и по полтавской трассе их было много. И вот как-то засело у отца в голове: "Ясени, ясени, бачу вас за селом край дороги". Мелодия возникла раньше песни — так редко бывает. Отец дружил с поэтом Михаилом Ткачем, который часто бывал в Градизке. Дед и бабка принимали его как родного сына. Отец закрыл Михаила Ткача в комнате в Ворзеле. Сказал, что не выпустит, пока не напишет стих о ясенях к уже готовой мелодии. Через какое-то время отпер комнату. Михаил Ткач спал, а на столе лежал листок с текстом песни.

Где чаще всего творил ваш отец?

— Писал музыку в своем кабинете. Ему было трудно, потому что сбоку, сверху и снизу — соседи. А он мог среди ночи или в пять утра сорваться и бежать к роялю. Но все равно тихонько наигрывал мелодию и записывал ноты.

У отца была масштабная фигура, развернуться в комнатах-малогабаритках ему было трудно. Пятикомнатную квартиру на Пушкинской, в которой мы сейчас живем, ему в 1973-м помог получить Щербицкий. Отцу она очень нравилась: высокие потолки, солнечно, большая кубатура.

Счастлив он был в Градизке. Там у него стоял рояль. Он был сам себе хозяином, никому не мешал и мог когда угодно сесть за инструмент. Звучание в доме было потрясающее, потому что он не заставлен мебелью и изнутри обмазан глиной. Он утром выходил, слушал соловьев, смотрел на небо.

Мама часто говорила: "Саша, почему ты на ночь не выключаешь приемник, я уже спать не могу". Отвечал: "А я не могу спать без приемника, в моей голове все время гудят то мелодия, то поэзия. Нужно перебивать их другим шумом, иначе я сойду с ума". Когда не стало отца, мама говорила: "Как жаль, когда не замечаешь, какое счастье живет рядом с тобой". Он приходил домой ночью и говорил: "Лара, давай я тебе прочитаю новое стихотворение".

×