Стать художником Рене Магритт решил на кладбище

10-летний Поль Магритт проснулся среди ночи и понял, что он в комнате сам. Матери не было. Несколько раз она уже исчезала из дома, отец даже ее закрывал. До замужества мать Поля делала шляпки. Плотные ткани тогда смягчали нитратом ртути, испарения которого влияли на психику.

Следы вели к реке. Родственники долго искало женщину, но тщетно. Несколько дней спустя мужчины вытянули ее тело из ледяной воды. Утопленница была голая, лицо закрыто рубашкой. Неизвестно, накинула ли сама она ее на голову, или сделала это вода. Тело матери вытянули на глазах 13-летнего Рене, старшего из трех ее сыновей. Их детство в тот день закончилось.

Соседки бросились утешать ребят. Самоубийство подавило и без того хмурую улицу промышленного бельгийского города Шарлеруа. Рене не проронил ни слезинки. Никогда не говорил о матери. Но впоследствии в картинах уже взрослого Рене Магритта неоднократно будет чувствоваться отголосок той трагедии. Например, влюбленные целуются сквозь ткань на головах. Или русалки наоборот - с женскими ногами и рыбьей головой. Но художник не был уверен, детские ли воспоминания играют такую роль в его творчестве.

- Все изображения женщин, которые я создал, - это портреты моей жены, - утверждал.

С Жоржеттой они прожили вместе 45 лет. Но даже она не знала о самоубийстве матери Рене, пока друг семьи, писатель Луи Скутенер, не взялся за книгу о Магритте. Как-то во время ужина он поинтересовался этой историей. У Жоржетты кусок застрял в горле. Вопросительно глянула на мужа.

- О таких вещах не болтают, - буркнул Магритт.

О прошлом он никогда не говорил. Скутенеру казалось, как будто художник не способен помнить вообще.

- Как-то Рене чуть не полчаса вспоминал имя отца, - говорил писатель. - Леон? Леопольд? Если бы я писал о его жизни только по его словам, раздел назывался бы "Прошлое: ничего". О матери было лишь несколько слов в автобиографии: "Мать решила, что не хочет дальше жить".

Стать художником Рене захотел за год до ее смерти. Вместе с соседской девочкой они лазили по запущенному кладбищу. Наткнулись на мужчину с мольбертом, который писал аллею со старинными склепами.

- С тех пор считаю живопись чарами, - рассказывал художник.

Рене начал ходить к учителю рисования. Впоследствии поступил в Академию искусств в Брюсселе. После армии увлекся итальянскими футуристами и начал писать в их стиле - геометрические и абстрактные фигуры. Картины не продавались, и Рене вынужден был устроиться на обойную фабрику. Днями расписывал одинаковыми узорами длиннющие рулоны бумаги. Эти цветы, яблоки, шахматные фигуры, шляпы-котелки, небеса, жокеи, камни, трубки, птицы - постоянные герои картин Магритта. И его Жоржетта.

Впервые ее, свою будущую жену, он увидел на карусели на ярмарке в Шарлеруа. Ему было 15, ей 13. Во второй раз - через семь лет, в Академии искусств в Брюсселе. Жоржетта изучала модернизм. Утонченная, гениальная, у нее были светлые глаза и вьющиеся волосы. На картинах она появляется разной. То наполовину женщина, наполовину небо - как на полотне "Черная магия". Или "Небрежная фея": в ее присутствии свеча вместо света горит тенью. Жена была художнику не только натурщицей, но и самым важным критиком. Жоржетте первой он показывал свои картины, и оба долго их обсуждали.

Рене Магритт не выглядел как художник. Никакого эпатажа, ходил обычно в костюме. Не любил писать картины в студии. Работал в столовой, а когда подавали обед, откладывал кисти в сторону и брал ложку.

- Рене, ты действительно художник? - смеялись над его поведением друзья.

- Вас удивляет, что у меня дома чисто? А вам известно, что краска должна попадать на полотно, а не на ковер?

Это не мешало ему смолоду дружить со скандальным сюрреалистом Андре Бретоном и ездить в гости к Сальвадору Дали и Полю Элюару. Магритт стал лидером среди бельгийских сюрреалистов.

- Что такое сюрреализм? - спросил его как-то Андре Бретон.

- Это кукушкино яйцо в чужом гнезде, - ответил Магритт.

В 1929-ом он завершил картину "Обманчивость образов". Изобразил на ней трубку, а внизу подписал: "Это не трубка". Мол, ее на картине нельзя набить табаком и закурить.

- Меня интересует не живопись, а эффект, который он оказывает на сознание, - беспокойство, смущение, появление другого взгляда на вещи, - говорил Рене Магритт.

Он изведал мировую славу - в последние 10 лет. Среди самых известных картин - "Голконда", созданная в 1953-ем. На ней изобразил дождь из десятков одинаково одетых мужчин в костюмах и шляпах-котелках. Художник объяснял:

- Голконда была богатым городом в Индии, такое себе чудо. А я считаю чудом ходить по небу. Шляпа-котелок - самый неоригинальный головной убор. Мужчина в котелке - господин Посредственность. Я тоже ношу котелок - у меня нет особого желания выделяться среди массы.

Магритт ужасно не любил путешествовать. Самолетов боялся. Предпочитал ездить на трамвае. Лучшим путешествием называл "путешествие по своей квартире". Однажды жена еле уговорила его посетить выставку знакомого художника. Но уже почти на пороге учреждения Рене остановился и сказал:

- Наша Лулу не желает идти на эту выставку. Мы лучше подождем вас в кафе, тем временем выпьем яичный ликер.

Черный маленький шкиц Лулу был ему и жене вместо ребенка. Детей у них не было. На снимке 1965-го они втроем - седой Рене в черном костюме, Жоржетта в шубе, очках, изысканных украшениях и черная пушистая собачка перед трапом самолета. Летели в Нью-Йорк - на первую огромную ретроспективу Магритта в Музее современного искусства. Спустя два года его не стало. Жоржетта пережила мужа на 19 лет.

×