Он родился в Переяславе 2 марта 1859 года. Жил в Воронькове, Ржищеве, Лубнах, Белой Церкви, Богуславе, Одессе. Дольше всего — в Киеве. Оставил город после еврейских погромов в 1905-м. Впоследствии, на чужбине, писал: только родившийся и выросший в Украине может оценить аромат увядшего цвета бузины.
Украинский еврейский мир, в котором он жил, давно исчез с лица земли. Когда Шолом-Алейхем пишет, что Богуслав — полностью еврейский город, а Переяслав — полухристианский — в настоящее время это уже трудно представить. А так было — когда евреи Российской империи жили в " черте оседлости". Где-то за нынешней Бояркой (Байберик) жил его Тевье-молочник. А дальше, в Софиевке, в доме под соломой, жил будущий тесть Шолом-Алейхема — Элимелех Лоев, еврейский помещик, которого наш предприниматель Василий Симиренко хвалил за хозяйственность. А крестьяне уважали, потому что он не дурил их, даже тех, кто не умел считать.
Шолом-Алейхем навсегда сохранил верность тому миру — закрытому от чужого влияния. В книгах проповедовал открытость (одна из дочерей Тевье полюбила христианина, отец смирился). Но автор был другим. В завещании, оставленном шестерым детям, писал: "Кто из вас отречется от еврейства и нашей веры — тот сам вычеркнет себя из моего завещания". Не то, чтобы он никогда не хотел быть "другим", но это желание не выходило за пределы его круга. В Переяславе влюбился в красавицу Розу — и проклял день, когда родился Соломоном Рабиновичем, а не Хаимом Фрухштейном, своим богатым соперником. Это было еще тогда, когда ему "тринадцяти минало", как сказал бы другой поэт, которого, кстати, Шолом-Алейхем любил и пел "Днепр широкий", "Думы мои".
Первую русскоязычную книжку, о Робинзоне, прочитал в 15 лет. После этого написал роман "Еврейский Робинзон Крузо". В те времена его единоплеменники считали литературными два языка — древнееврейский и русский. А язык идиш — это низкий жаргон, для мужчины позорно даже взять книжку, написанную на идише. Лучше уже — Пушкин. Шолом-Алейхем — первый, кто сделал идиш языком высокой литературы. Даже в переводе это красиво, например абзац о детстве: "Это было тогда, когда наша судьба еще не записана на небесах, и Бог не считает большим грехом, что ты целуешь девушку".
Жену взял не бедную, похитил ее у отца
Есть примета: еврейская девушка, не читавшая "Путешествующих звезд", вершинный роман Шолом-Алейхема, никогда не выйдет замуж. Но в настоящее время это не просто, читать придется в переводе, потому что идиш — уже не основной разговорный язык единоплеменников классика, более распространенные — английский, русский, иврит. Даже в Израиле Шолом-Алейхем не на вершине литературного иконостаса, ведь он — писатель еще бездержавного народу.
На постсоветском пространстве не все потомки считают его великим. Мол, лучшие — Мандельштам и Бродский, а он — местечковый. И мораль его наивна: проповедовал, что хороший еврей — бедный еврей, а сам мечтал найти сокровище, закопанное Богданом Хмельницким, и жену взял не бедную, Ольгу Лоеву, похитил ее у богатого отца.
Сам он не был так категоричен, как его критика. Его любимым анекдотом был такой. Дед приводит семейство к фонтану и говорит: "Дети, этот фонтан похож на нашу жизнь!" — "Чем же, дедушка?" — "А Бог его знает!"
В день его похорон, 13 мая 1916 года, еврейские магазины Нью-Йорка были закрыты — все провожали Шолом-Алейхема на кладбище в Квинсе. Хотя он мечтал быть похороненным в Киеве.
4 
1
Комментарии