"Сахаров вымачивал кусочки селедки в чае"

Столичный психиатр Семен Глузман, 64 года, долгое время знал академика Андрея Сахарова, соавтора водородной бомбы и диссидента.

- Познакомились мы в Киеве в ноябре 1971-го. Сахаров тогда приехал на несколько дней с женой Еленой Боннер. Остановились у писателя Виктора Некрасова в Пассаже. Виктор Платонович не говорил, кто у него. Только предупредил всех, чтобы не беспокоили его в эти дни. Потом позвонил, чтобы я подъехал на вокзал. Сахаров в кассе для Героев Труда принимал билеты. Некрасов меня представил как автора экспертного документа о генерале Петре Григоренко. Я доказывал, что тот - нормальный, хотя его объявили душевнобольным. Поэтому впоследствии мне дали срок. Когда мы общались с Сахаровым, вокруг нас стояли с десяток мужчин крепкого телосложения и читали газеты. Я понимал, кто они, но так увлекся, что мне было наплевать, записывают ли они разговор.

Второй раз мы встретились с Еленой Боннер через семь лет. После заключения я прибыл в ссылку в Нижнюю Тавду в Сибири. Весил 42 килограмма. Положили меня в местную больницу. Разрешили позвонить домой. Позвонил жене правозащитника Сергея Ковалева, с которым вместе сидел. Попросил ее передать моему отцу, чтобы выслал денег, потому что ничего не мог купить. На следующий день в Тавду прилетела Боннер. Привезла мне одежду, продукты и деньги. Ночевала в местной гостинице. Сказала, что меня могут обменять на каких-то советских шпионов, пойманных на Западе. Но что-то изменилось, и меня ни на кого не обменяли.

Потом я получил работу, жил в общежитии. Раз в неделю бегал на почту и звонил Сахаровым в Москву, рассказывал о своей жизни. Это для меня было, как страховка: они в курсе моих дел. Наши контакты прекратились, когда в 1980-м Сахарова и Боннер отправили в ссылку в Горький.

Что Сахаровы рассказывали о своей ссылке в этом городе?

- Называли это "жизнью в золотой клетке". Даже в лагере я мог общаться с себе подобными, а Сахаровы были изолированы от всех. Жили в трехкомнатной квартире. Перед ней всегда сидел милиционер. Когда выходили гулять или в магазин, их сопровождали люди в штатском. Запрещали любые контакты с посторонними. Если в Горьком оказывались московские знакомые и бросались на улице к Сахарову, их сразу "заметали". Андрей Дмитриевич не мог оставлять в квартире ничего написанного, потому что когда возвращались, листов не находили. Не имели телефона, чтобы никому не могли позвонить. Его установили за несколько часов до того, как Горбачев должен был сообщить, что Андрей Дмитриевич с женой могут вернуться в Москву.

Почему физик-ядерщик, которому всего хватало при советской системе, вдруг бросил ей вызов?

- Сначала он был в искусственном мире, созданном для ученых Берией и Сталиным. Знал о политзэках, ибо в его проекте были "шарашки", где работали ученые-заключенные. Но не занимался этим, потому что думал только о науке. А потом наступило какое-то прозрение. Когда Никита Хрущев заявил, что СССР опробует новую сверхмощную водородную бомбу на Новой Земле, Сахаров написал ему письмо, что этого делать нельзя, потому что экологические последствия будут страшные.

У него было обостренное чувство справедливости, поэтому не смог примириться с советской властью и ушел со своего привычного комфортна. Но и на баррикадах жить не любил. Елена Боннер рассказывала, что Андрей Дмитриевич болезненно переносил моральный груз, который должен нести, став неформальным лидером диссидентского движения в СССР. Он был обычным человеком, а не каким-то святым или супергероем, который может защитить всех невинно осужденных. Писал какие-то письма, давал интервью, но власти на это наплевать. С утра до вечера со всего Союза приезжали люди, звонили в дверь. Их гнало отчаяние. Боннер всех грубо прогоняла, потому помочь им было невозможно.

А как уживались такие разные люди, как Елена Боннер и Андрей Сахаров?

- Они познакомились уже немолодыми. У Елены был шумный и взрывной характер. Андрей Дмитриевич, бывало, ее сдерживал: "Люся, - так называл жену, - ты не права ... Не делай этого, ты не должна была это говорить". Каждый из них оставался самодостаточной личностью. Елена до этого пережила непростую жизнь. Она - врач, пошла на войну, зная, что ее отца расстреляли, а мать сидела как жена врага народа. Была ранена. Имела от первого брака двое детей. У Сахарова первая жена умерла, тоже остались дети. Он никогда не говорил о них - оберегал. Ибо если политбюро не смело трогать родителей, то отыгрывалось на детях. Это кагэбистский миф, что Сахаров - хороший, а Боннер - негодяйка. Они жили прекрасно, хотя были очень разными. Он ее безумно любил.

Какие у Сахарова были привычки?

- Не любил холодную пищу. Однажды вымочил кусочки селедки в чае. Люся перехватила мой ошарашенный взгляд и успокоила: мол, не удивляйся - просто у него больное горло. Любил мыть посуду. Имел "запорожец", хотя мог купить машину получше

Сахаров был специфическим человеком, непростым в общаении. Хотя был открыт, но задавал вопросы, словно робот - конкретно сформулированные, без всяких эмоций. Складывалось впечатление, что у него в голове какая-то машинка, издающая сигналы. Как-то спросил, читал ли я Стуса. А мы с Василием сидели в одной камере. Андрея Дмитриевича интересовало, действительно ли он великий поэт. Я ответил, что его стихи - европейского уровня. Сахарову было важно знать для себя: Стус - это просто жертва советской власти или еще и гениальный поэт.

139 000

Столько рублей Андрей Сахаров передал Красному Кресту на сооружение онкологического центра в Москве после смерти от рака первой жены в 1969-ом. Это были его сбережения со Сталинской и Ленинской премий



1921, 21 мая - Андрей Сахаров родился в Москве в семье преподавателя физики и дочери военного. Начальное образование получил дома. В школу пошел с седьмого класса. В 1938-1942 годах учится на физико-математическом факультете Московского университета

1943 - женился на лаборанте-химике Клавдии Вихиревой. У них родились трое детей - две дочери и сын. В 1969-ом - в 50 - жена умерла от рака

1948 - присоединился к группе ученых, разрабатывавшей водородную бомбу. Впоследствии выступал за запрещение ядерного оружия и ядерных испытаний

1966 - в письме к Леониду Брежневу предостерегал о возрождении сталинизма в СССР. Через два года опубликовал в "Самиздате" меморандум, в котором требовал либерализации СССР. В 1970-м создал в Москве и возглавил Комитет по правам человека. В 1975-ом награжден Нобелевской премией мира

1970 – у диссидента Валерия Чалидзе познакомился с врачом и правозащитницей Еленой Боннер.

- У него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, серьезная и энергичная, - вспоминал Сахаров.

Они ходили вместе на судебные процессы диссидентов. Через два года поженились. Общих детей не было. После женитьбы на Боннер Сахаров переехал к ней. Свою квартиру оставил 23-летней дочке Любе и 15-летнему сыну Дмитрию. Старшая Татьяна уже была замужем. Дочь и сын Елены Боннер в 1970-х эмигрировали в США

1980-1986 - сослан с женой в Горький (современный Нижний Новгород) за протесты против введения советских войск в Афганистан

1989, 14 декабря - умер от сердечного приступа в своей московской квартире

×