Похороны Савелия Крамарова обошлись в 10 тысяч долларов

 

На еврейское кладбище "Холмы бессмертия" недалеко от Сан-Франциско посетители не приходят без сменной обуви. Но чаще к могилам родных ступают босиком по зеленой траве. Там в июне 1995-го похоронили советского актера-комика Савелия Крамарова. 12 октября 1997 года на его могиле скульптор Михаил Шемякин и эмигрант, художник Вячеслав Бухаев установили памятник актеру. На высоком надгробии – гримерский столик. По нему разбросаны бронзовые театральные маски. Слева - занавес, а в центре - раскрытая книга с названиями лучших фильмов с Крамаровым. На черном мраморе выбиты слова на иврите: "Последний дар – вечный покой души твоей".

В США Савелий Крамаров выехал в 47. Позади осталась слава самого известного комика Советского Союза. Он сначала и сам наслаждался популярностью. Стены своей московской однокомнатной квартиры обклеил вырезанными из газет статьями о себе. После первого непродолжительного брака с поклонницей в поисках спутницы жизни часто гулял около самых модных магазинов Москвы. На пальцах крутил ключи от белоснежного "фольксвагена", надеясь, что какая-то красавица попросит его подвезти.

Свои выступления перед зрителями начинал так:

- В кино я играю алкоголиков, хулиганов и придурков. Наверное, потому меня везде принимают, как своего.

Его жизнь изменилась после туристической поездки в Египет в конце 1960-х. Крамаров привез оттуда старинный медальон. В Москве ему объяснили, что на медальоне изображен пророк Моисей. Савелий Крамаров воспринял это как знак. Когда в 16 лет он пришел получать паспорт, чиновница глянула на него:

- Что-то ты не похож на еврея. Мать и отец евреи, а у тебя типичное рязанское лицо. Хочешь быть русским?

- Не знаю, - ответил Крамаров.

Так в графе "национальность" у него появилась надпись "русский".

Крамаров резко изменился. Начал регулярно посещать единственную на то время в Москве синагогу, твердо придерживаться религиозных предписаний иудаизма. Как-то во времена безденежья Крамарову предложили 3 тыс. руб за три выступления. Он категорически отказался от гастролей, потому что надо было выступать в шабат. А в Тамбове организаторы концерта артистов кино вынуждены были искать единственного в городе раввина, и только тот уговорил комика выйти на сцену в субботу.

- Вы - советский артист, которому мы дали имя, сделали известным, мотаетесь по синагогам. Прикидываетесь верующим! - кричал один киноначальник на Савелия Крамарова в 1972-ом, когда тот попросил путевку в ФРГ на олимпиаду в Мюнхене.

Ему перестали давать роли. С 1979-го по 1981-й у Крамарова было лишь 12 съемочных дней. Актер решил эмигрировать. Официальной причиной в КГБ называл законное право выехать в Израиль, где живет его дядя - единственный родной человек среди живых. От эмиграции Крамарова пытались удержать, как могли, потому что на полку пришлось бы положить 34 кассовых кинокомедии с ним. А в Советском Союзе по поступлениям в бюджет кинопрокат был на втором месте - после продажи водки. Актеру то угрожали арестом, то обещали звание народного артиста СССР.

 

В начале 1980-х Савелий Крамаров передал письмо президенту США Рональду Рейгану. В частности, писал: "Зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю от голода, но не хлебом единым жив человек. Помогите мне найти в вашей большой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя большая страна, по-видимому, помочь мне в этом вопросе не может". Письмо трижды читали на радио "Голос Америки". А между тем безработный Крамаров в своей квартире открыл литературно-эстрадный театр. Ставил пьесу "Кто последний? Я за вами", действие которой разворачивается в очереди в ОВИР. Крамаров играл себя. На спектакль приглашали иностранных корреспондентов и таких же, как он, "отказников". У подъезда Крамарова зрителей на пленку снимали агенты КГБ. Вскоре актер и трое его коллег по театру таки получили разрешение на выезд из СССР.

Савелий Крамаров осел в Калифорнии, в Лос-Анджелесе. Начал сниматься в рекламе. Женился на бывшей одесситке Марине. Когда актеру было 53 года, у него родилась дочь Бася. Английский Крамаров так и не выучил, у него был ужасный акцент, потому на большие роли в Голливуд его не приглашали. Зато одну за одной предлагали мелкие и однотипные - эмигрантов и агентов КГБ. В боевике "Красная жара", где Арнольд Шварценеггер воплотил выпускника киевской милицейской школы, Крамаров в эпизоде сыграл советского чиновника. Получал $2 тыс. за съемочный день.

- Лучше бы в таксисты пошел, - насмехалась над его заработками теща.

На родине имя актера вычеркнули из всех киносправочников, убрали из титров картин.

- Он верил во всевозможные гороскопы, - вспоминал Крамарова его товарищ, актер Герман Синицын. - Однажды в синагоге духовное лицо сказало жениться, он и женился, а потом развелся. И как, говорит, ребе мог такое посоветовать, мы же друг другу не подходили - она родилась в год Дракона, а я - Собаки.

Савелий посещал небольшую синагогу на окраине Сан-Франциско. Переехал туда в последние годы жизни. Раввин Йозеф Лангет вспоминает, что Крамаров замучивал его вопросами: "А что можно делать в субботу? Свет можно включать? А трубку брать телефонную? А зажигать зажигалку?" Во время перестройки к Крамарову в гости приехали режиссер Александр Левенбук и писатель-юморист Аркадий Хайт. И целый день не могли к нему дозвониться. Потом вспомнили, что с вечера пятницы правоверный еврей не может ничего делать, даже разговаривать, только молиться. Когда наконец нашли его дом, двери были открыты, постель застелена. В одной из комнат молился Савелий Крамаров. Друзья пошли спать.

- Ты ночью в туалет вставал? - спросили утром хозяина.

- Да.

- А трубку не брал, когда мы тебе звонили?

- Нет, я не мог.

- Объясни, пожалуйста, почему одну трубку в руки можно брать, а другую нельзя?

- Это интересно, надо спросить у раввина.

Каждое утро в Америке Крамаров делало зарядку, бегал и купался в океане. Первый завтрак - только фрукты. Потом гигиенические процедуры и второй завтрак - салат из свежих овощей. На обед он в термос засыпал крупу, заливал ее крутым кипятком и через несколько часов ел. В кашу добавлял очищенное оливковое масло, мед, иногда изюм. Ужин - опять сырые овощи, соевая каша. Не употреблял соль, специи, алкоголь, мясо. Устраивал длительные очистительные голодания. Соблюдать жесткую диету актер начал в СССР - боялся рака прямой кишки. От этого умерли его мать, бабушка и все ее сестры.

- Ставлю эксперимент, как дожить до 140 лет здоровым, - отшучивался.

Но смертельная болезнь догнала Савелия Крамарова в 60 лет. Бороться с раком ему помогала последняя, третья жена, грузинская еврейка Наталия Серадзе. Они прожили вместе лишь полгода. Не зная диагноза, Крамаров деля с женой радостным известием: ему позвонил импрессарио и пригласил на большую роль в новом фильме. Но сыграть ее актеру не судились. В феврале 1995-го его прооперировали, назначили усиленный курс химиотерапии. Ослабленный медпрепаратами, Крамаров пережил два инсульта. Последние месяцы он пролежал в больнице слепой и парализованный. Только спрашивал, кормят ли его кошерной едой. А меньше, чем через полгода умер.

Церемония захоронения обошлась Наталии Серадзе в $10 тыс. Памятник на могиле друзья сделали бесплатно.

×