"Лучше умереть от тоски за родиной, чем от ненависти к ней"

 

В квартире писателя Виктора Некрасова в центре Киева - в Пассаже на Крещатике, 15 - вторые сутки подряд длился обыск. Люди из КГБ ворвались к нему 17 января 1974-го. Рылись в шкафах, передвигали мебель, срывали паркет - искали антисоветскую литературу.

Преследовать Некрасова начали еще во времена правления Никиты Хрущева. В 1962-ом после путешествия писателя по Европе и Америке вышел его сборник очерков "По обе стороны океана", в котором не скрывал позитивных впечатлений. Автора обвинили в "низкопоклонстве перед Западом". Началась травля. На Виктора Некрасова, уже известного советского писателя, героя войны, лауреата Сталинской премии за повесть "В окопах Сталинграда", вскоре завели несколько дел. Стали вызывать на парткомиссии, собрания, устраивали унизительные проверки и допросы. Обвинение - поддержка диссидентов и украинских националистов. Некрасова перестали печатать, а уже изданные книги изымали из библиотек. Клеймили на страницах республиканских газет. В конечном итоге исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов, а также из партии.

- Некрасов был в Киеве мозолью, бельмом для тамошнего КГБ, ему было наплевать на все запрещения, он свободно общался с западными журналистами, - вспоминал режиссер Евгений Лунгин. - За ним ездила машина, внешнее наблюдение. Потом он с этими ребятами пил, они у него "стреляли" закурить… Все его поступки и заявления были открытыми, он никогда не прятался, не писал анонимно.

При обыске у Некрасова изъяли семь мешков "нелегальной литературы". В частности, подшивки журналов "Пари-матч" и "Америка", альбом Сальвадора Дали, стихи Марины Цветаевой, "Житие Серафима Саровского". Забрали также печатную машинку и рукопись книги о Бабьем Яре. 29 сентября 1966-го, в 25-ую годовщину массового расстрела евреев в этом киевском урочище, Некрасов выступил с речью, в которой призвал поставить памятник на месте трагедии. Зато советское руководство планировало построить здесь стадион или парк отдыха. Но с каждым годом на месте расстрела тысяч жертв собиралось все больше людей, чтобы почтить память погибших. Некрасова обвинили, что он организует сионистские сборища. Завели новое дело.

После обыска писателя шесть дней подряд вызывали на допросы. Выспрашивали, откуда у него антисоветская литература, кому он давал ее читать. Требовали выдать знакомых, которые распространяли самиздат. Виктор Некрасов молчал. Следователи взялись за друзей писателя. Некоторые не выдерживали давления и признавались, что в разговорах тот критиковал партию, называл СССР фашистской и подлой страной. Некрасов опубликовал открытое письмо Леониду Брежневу "Кому это надо?" в эмигрантской газете "Русская мысль". Писал о преследованиях, которым подвергался 11 лет, что его изолируют от читателей, выталкивая в эмиграцию.

В июне 1974-го Некрасов подал документы на выезд в посольство Швейцарии, а в октябре с женой Галиной вылетел в Цюрих. Перед отлетом его вещи тщательно проверили. Награды велели выложить. Тогда он их все надел. В частности, медаль "За оборону Сталинграда". Снять никто не осмелился.

- Лучше умереть от тоски за родиной, чем от ненависти к ней, - говорил друзьям перед выездом.

Виктор Некрасов вскоре перебрался в Париж. Жил сначала у друзей, потом снимал квартиры. Издал шесть книг, работал в русских эмигрантских газетах и журналах. Трижды в неделю ходил в парижское бюро радио "Свобода" записывать свои передачи. Брал интервью, делал обзор литературных и кинематографических событий в Советском Союзе, выступал в защиту преследуемых там, читал свои произведения. Готовясь к передачам, обкладывался книгами и курил, как паровоз. Писал карандашом крупным почерком.

- Я пошел клеветать, - шутил перед выходом.

В 1984-ом Некрасов направил письмо советскому послу в Париже. Просил разрешения приехать в Киев, чтобы посетить могилу матери. С тех пор, как он вернулся с фронта, они почти не расставались. Друзья вспоминали, как Некрасов, поддерживая старую мать под руку, прогуливался по Крещатику. Та называла его Бублик или Викун. Страшно ревновала. Из-за этого Виктор долго не решался жениться. Шутил:

- Мама напрасно мечтает о моем бракосочетании. Не понимает, как я о ней забочусь, не приводя домой невестку.

На актрисе 56-летней Галине Базий он женился уже после маминой смерти летом 1970-го. Познакомились они еще до войны. Виктор тогда увлекался театром, некоторое время работал актером и театральным художником. Галина с первым мужем и сыном Виктором Кондыревым долго жила в Кривом Роге, работала в местном драмтеатре. Когда овдовела, стала часто приезжать в Киев к Виктору. В конечном итоге решили жить вместе.

Некрасов любил ее сына и внука Вадика. После отъезда писателя, его пасынку с семьей 1,5 года не позволяли выехать из СССР. Виктор обратился за помощью к французскому поэту и коммунисту Луи Арагону. Того ЦК КПСС как раз собирался наградить орденом Дружбы народов. Арагон пришел к советскому посольству и заявил:

- Если семья Кондыревых немедленно не выпустят из Союза, я при всем народе откажусь от ордена.

Подействовало: в 1976-ом Виктор с женой и сыном эмигрировал во Францию. А просьбу Некрасова посетить родину советский посол проигнорировал. Больше писатель не обращался. За два года до смерти он написал книгу "Записки зеваки", которую посвятил прощанию с родном городом. Завершил ее словами: "Нет, не тоскую я за Киевом. Разлюбил его, потому что он разлюбил меня".

Виктор Некрасов умер 25 лет тому назад от рака легких. Ему было 76.

×