5-летнего Фреда отец послал в полицейский участок с запиской. Прочитав ее, полицейский — знакомый родителей — замкнул ребенка в камере. А через несколько минут выпустил еле живого от страха.
— Вот так мы поступаем с непослушными детьми, — сказал напоследок.
С тех пор Альфред Хичкок всю жизнь будет бояться полицейских. Так и не научится водить машину и будет всегда платить все налоги.
В колледже иезуитов, куда родители отдали его в 7-летнем возрасте, Альфред воровал яйца из церковного курятника и бросал в окна. Невозмутимо заявлял, что это делают перелетные птички. За нарушения монахи били учеников резиновыми палками по ягодицам.
— Виновников направляли после уроков к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом заносил имя в журнал, там же отмечал меру наказания, и нужно было целый день ожидать выполнения приговора, — вспоминал Хичкок.
Тогда он понял: ожидание страха страшнее самого страха. Ожидание ужасного события станет одним из главных приемов в его лентах. Зритель напряженно ждет беды, которая неминуемо должна произойти.
В 1920-м Хичкок устроился дизайнером титров для немых фильмов в филиал компании "Парамаунт". Впоследствии пробует себя в роли сценариста, художника-постановщика, помощника режиссера, и в конечном итоге — режиссера. Знакомится там с будущей женой — монтажером Альмой Ревилль. Узнав, что ему нравятся блондинки, она перекрашивается с рыжей в блондинку, становится его помощницей. 27-летний целомудренный юноша вступает в брак с ней. Как-то она задержалась до вечера у подруги — известной актрисы. Альфред ждал ее дома, голодный и злой. С тех пор никогда больше не снимал ту актрису в своих картинах.
Фильмы приносили ему десятки миллионов долларов
Когда на склоне жизни Альму парализовало вследствие инсульта, Хичкок не отходил от ее кровати. Медсестра просила его не нарушать больничный режим. Тогда он садился в ближайшем ресторанчике. После выписки жены его возненавидел — он ассоциировался у него с ощущениями страха и неизвестности. Ни разу туда больше не заходил. Даже свои маршруты выстраивал так, чтобы его обойти.Визитками фильмов Хичкока стали небольшие роли, которые он играл в большинстве своих картин. Чаще всего играл случайных прохожих, зевак. Считал, что его появление в фильме принесет удачу. Снимая картину, скрупулезно разрабатывал биографию героя. Выяснял, какого цвета волосы у его жены, которая ни разу не появилась на экране, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили в пять лет. Позже его придирчивость перешла в манию — Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, ресторанные меню и разные способы жарить свинину. На съемочной площадке он никогда не повышал голос. Зато время от времени бросал посуду через плечо.
— Хорошо для нервов, — объяснял. — Снимает напряжение. Лучше, чем кричать на актеров.
К черному юмору прибегал как в фильмах, так и в жизни. 5-летней девочке подарил куклу, которая изображала ее маму, лежащую в гробу. Девушке, жившей в квартире с отоплением, прислал две тонны угля. Актрисе, которую тошнило от запаха рыбы, на день рождения презентовал 400 копченых селедок. Сотрудникам, живущим в небольших квартирах, дарил огромную мебель. А как-то пригласил одного знакомого на маскарад. Всем же другим гостям сообщил, что это будет строгий официальный вечер. Те пришли в смокингах, а знакомому пришлось ходить в костюме турецкого султана.
Приглашенным режиссер часто подкладывал специальные подушки, издающие непристойные звуки.
— Согласитесь, — смеялся Хичкок, — когда к вам в гости приходят высокомерные аристократы, которые кичатся своим происхождением, вы всячески расшаркиваетесь, ведете их к дивану, усаживаете. И в этот момент диванные подушки пукают. Это забавно!
Друзей у него не было.
— Актеры — это скот, — эта фраза Хичкока отображала его отношение ко всем, кто с ним работал над фильмами. Он не умел благодарить или хвалить. Главным для него были сценарий или монтаж.
По приглашению продюсера Дэвида Селзника в 1940-м Альфред перебрался в Америку. Там снял лучшие свои фильмы: "Подозрение", "Тень сомнения", "Птицы", "Завороженный". Декорации для последнего создал Сальвадор Дали. На хичкоковских лентах публика визжала от ужаса. После премьеры "Психо" телефон режиссера разрывался.
— Моя дочь вот уже две недели не заходит в ванную — она боится, что там прячется маньяк! — кричала в трубку одна разгневанная мать.
— Отдайте ее в химчистку, — посоветовал Хичкок.
За 50 лет он снял 55 фильмов. Большинство считается классикой мирового кинематографа. Получил массу наград, но ни одного "Оскара".
— Вечный боярин, но не жених, — сетовал.
На телевидении он вел еженедельную передачу, его узнавали на улицах, фильмы приносили ему десятки миллионов долларов. При этом не тратил ни одного лишнего цента. Единственная страсть — дорогой алкоголь. Хичкок покупал коллекционное виски, дорогое шампанское и складывал бутылки в подвале своего дома. После смерти режиссера все это продали с аукциона.
Последний фильм "Семейный заговор" снял в 1976 году. От рака умерла его жена. Хичкок все чаще прикладывается к рюмке. Превращается в больного старикана. С трудом передвигается из-за боли в суставах, пораженных артритом. В грудь ему вшивают кардиостимулятор. Задирал рубашку и каждому его показывал. Во время последнего визита актрисы Ингрид Бергман сказал:
— Ингрид, я собираюсь умирать.
По щекам текли слезы.
Его не стало утром 29 апреля 1980 года.
— Я чувствую, что гаснет свет. Наконец я смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться, — его последние слова к дочери Патрисии Альме.
Режиссер часто падал с лестницы
Альфред Хичкок из-за избыточного веса не мог играть с ребятами в футбол. Из-за большого живота его не взяли на фронт в Первую мировую войну. В зрелые годы Хичкок весил 167 кг при росте 170 см. А незадолго до смерти поправился до 200 кг. Дома у него висело 12 одинаковых костюмов, которые отличались только размером. Портной учитывал, что режиссер будет полнеть. Он не помещался за рулем машины, не мог пройти в узкие двери и часто падал с лестницы.
Хичкок страдал из-за своей полноты. Считал, что его никто не полюбит. Он снимал самых красивых блондинок Голливуда. Из-за комплексов не ухаживал за ними и не заводил романы на съемочной площадке. Зато "отрывался" в своих фильмах. Там блондинок насилуют и убивают.
1899, 13 августа — Альфред Джозеф Хичкок родился в Лондоне. Отец торговал овощами и рыбой, этим же занимался его дед
1917 — родители отдают его в инженерно-навигационную школу. Там изучает механику, электрику, акустику, навигацию
1926 — вступает в брак с младшей на один день Альмой Ревилль. В 1928-м у них рождается дочь Патрисия
1940 — переезжает в США. Еще в Англии выучил названия и расположения нью-йоркских улиц, графики движения поездов и время отправления пароходов на Кубу и Таити
1980 — за четыре месяца до смерти режиссера королева Елизавета II наградила его званием рыцаря-командора Ордена Британской империи. Получил титул "сэр"
3 
1
Комментарии
1