"Две женщины жонглировали мной, как мячиком"

На гастролях в уездном городе Александровске, нынешнем Запорожье, к 18-летнему Леониду Утесову, который приехал сюда с одесской труппой на гастроли, товарищ подвел познакомить низенькую девушку с белыми бантами в толстых косах - Елену Голдину. Она - тоже актриса, и тоже уже имеет сценический псевдоним - Елена Ленская. Леонидом Утесовым он стал в прошлом 1912-ом году. Настоящее его имя - Лазарь Вайсбейн.

- Фу, какой лопоухий, - услышал Леонид, как шепчет девушка.

Его это задело. Он несмотря ни на что должен понравиться незнакомке. Приглашает ее в кафе. Елена удивлена: оказывается, он весельчак, шутник и у них много общего. Леонид берется найти старшей на три года девушке комнату, потому что она только вчера приехала, чтобы играть в театре, и еще не знает города. Когда вышли из кафе, дождь лил как из ведра.

- Может, переждем ненастье в моей квартире? - спросил Утесов.

"Она вошла в мою жизнь и больше из нее не вышла. Так, будто дождь шел 49 лет. Она стала моей женой", - напишет через полвека певец в книге воспоминаний "Спасибо, сердце". Но пока дошло до свадьбы, прошел год - возобновляли потерянные любимой документы. Замуж за Леонида Елена выходила на последнем месяце беременности. "Мне удалось уговорить раввина обвенчать нас, - продолжает Утесов. - Ах, какая это была свадьба! У меня было всего 5 рублей. По еврейской традиции, для свадьбы надо одно золотое обручальное кольцо и десять свидетелей. Обручальное кольцо было медным, и я солгал раввину, что оно без пробы, потому что сделано по заказу. А вот свидетелей не было ни одного. В последний момент синагогальный прислужник выскочил на улицу и позвал с улицы биндюжников. Они были подобны гигантам. От них несло дегтем и водкой. Мы стояли в их окружении, как Мальчик-с-пальчик и Дюймовочка".

Через несколько дней после свадьбы Елена родила дочку Эдиту, или Диту, как ее все звали. Семья много переезжала. Наконец в 1917-ом осели в Москве. Елена отказалась от театральной карьеры, потому что быстро поняла, кто в семье настоящий талант. С тех пор Леонид - на сцене, в свете прожекторов. А она - дома, воспитывает ребенка и заботится, чтобы муж всегда мог вкусно поесть и тепло поспать.

Очаровательный, остроумный Утесов нравился женщинам. Одна его поклонница, когда прочитала в утренней газете, что он погиб, упав в цирке с каната, застрелилась. Не дождалась вечернего выпуска, в котором сообщали, что артист сильно ушибся, но остался жив. Когда у него допытывались, имел ли роман с такой-то, отвечал:

- Нет, это была всего лишь брошюра.

Только жена знала, чего стоят те "брошюры". Терпела все его похождения и не устраивала сцен ревности. В конечном итоге, от всех своих любовных приключений Утесов отходил быстро и всегда возвращался к Елене - мудрой и терпеливой. Но однажды он влюбился не на шутку - в польскую певицу Казимиру Невьяровскую, с которой играл в одном спектакле. Жена обо всем узнала. Но опять - никаких скандалов. Утесов периодически жил то с любовницей, то возвращался в семью.

- "Эти две женщины жонглировали мной, как мячиком, - признавался в письме знакомой. - Жена периодически звонила Невьяровской и говорила: "Слушайте, ну, заберите его уже себе, я от него отказываюсь, не хочу с ним ничего иметь". И я шел туда. Потом звонила Невьяровская и говорила Елене: "Я не могу с ним жить, забирайте его назад". Я метался туда-сюда. Не мог выбрать. Когда я жил в детстве в Одессе, то на нашей маленькой улочке было абсолютно немыслимо даже слово "развод". Я же был женат, и у меня была Дита. Развод стал бы подобным взрыву бомбы".

Точку поставил один случай. Вечером к деревянному дому, где у Невьяровской жил Утесов и где постоянно стоял собачий холод, подъехала подвода, груженая дровами. Стоило это в первые годы большевистской власти безумные деньги.

- Я не заказывала, - сказала Невьяровская, которая экономила на отоплении, потому что все деньги тратила на наряды.

Ей подали записку от жены Утесова: "Топи. Следи за здоровьем Леонида Иосифовича", - писала она сопернице. Он прослезился и после того навсегда вернулся домой. "Я женился бы на тебе обязательно, если бы не был женат на Елене", - написал Казимире.

Вместе со славой Леонида Утесова росло его состояние. Денег, заработанных артистом, хватало и на драгоценности, и на роскошные приемы. У Утесовых в конце 1920-х - начале 1930-х бывали поэт Владимир Маяковский, писатели Исаак Бабель и Михаил Зощенко, композитор Исаак Дунаевский. Их кормили рябчиками, осетрами и черной икрой. Стол сиял 100-летним хрусталем, 200-летним фарфором. Лазарь Каганович, большой почитатель творчества артиста, в 1936-ом выделил ему 100-метровую квартиру в центре Москвы. А напротив - квартиру его дочери. Квартиру Утесовы заставили антикварными трельяжами, комодами и шкафами.

Счастливая и успешная жизнь длилась до 1962 года. Тогда от инфаркта умерла Елена. Утесов упал духом, следующие 20 лет жил у дочери. Когда она заболела лейкемией, а у зятя, режиссера Альберта Гендельштейна, выявили болезнь Паркинсона, жаловался в письме племяннице Майе : "В семье я самый здоровый". В действительности ему было трудно передвигаться, он сидел в громадной квартире голодный.

И тут к нему начинает наведываться недавно овдовевшая Антонина Ревельс, бывшая танцовщица, которая выступала с его оркестром. Оказывается, она, будучи моложе его на 28 лет, тайком любит Утесова уже четыре десятилетия. Женщина таскает сумки с продуктами, ухаживает за ним. Дита ужасно ревновала отца, настраивала его против Антонины. Мол, та охотится за богатством Утесовых – одни только драгоценности Елены после ее смерти еле поместились в коробку для шляпки. На Антонине 86-летний Утесов женится после смерти дочери в январе 1982-го – из-за боязни остаться одиноким. Они прожили вместе два месяца. В санатории "Архангельское" под Москвой 9 марта 1982 года Леонид Утесов сидел со знакомым на улице на скамье и рассказывал анекдот. Вдруг прервал.

- Ну, все.. - были его последние слова.

×