Ексклюзивы
пятница, 11 мая 2012 10:34

"Берите эту химию, эту отраву"

 

"Это все взрослые выдумали о счастливом детстве. Чтобы им было не так стыдно. Есть лишь счастливая взрослость. А счастливого детства нет и быть не может. Спросите любого ребенка". Так писатель Владимир Киселев начал свой роман для подростков "Девочка и птицелет", который вышел в 1966-м. А в другом - "Только для девочек" - поделился: "Надо отвечать за тех, кто рядом. Не за все человечество. Надо отвечать за Юльку. Но это единственный способ помочь всему человечеству".

В его квартире на столичной ул. Красноармейской в 1960-х собирались писатели, журналисты и диссиденты. В частности гостили Виктор Некрасов, Анатолий Шевченко, Виталий Коротич, Николай Винграновский. Эти собрания публицист и критик Михаил Слабошпицкий, 65 лет, называет "литературно-кулинарным салоном". Потому что у хозяина была страсть - готовить.

- Встречает вас в тенниске с попугаями, крокодилами - что-то явно капиталистическое, буржуазное и издалека, - вспоминает Киселева. - На шее - фуляровый платок. Внизу то, что он называл шортами, а мы смеялись, что обычные семейки. Вы могли сказать, что его роман "Любовь и картошка" или "Девочка и птицелет" вам не понравились. Он это прощал - его сочинения вы могли критиковать. Но если ты говорил, что его кушанье тебе не по вкусу, - выгонял.

Готовил утку по-гасконски, кролика по-лангедокски, фондю, знал национальные кухни экзотических стран.

- Писатель должен быть выдающимся кулинаром, - поучал начинающих литераторов.

Просил Слабошпицкого привозить самогон с Черкасчины, откуда тот родом, а писателя Анатолия Шевченко - из Кривого Рога. Менял на коньяк:

- Берите эту химию, эту отраву.

Самогон очищал от сивушных масел и делал свои фирменные настойки.

- Настаивал на всем, там разве что крокодилов не было и змей, - улыбается Михаил Слабошпицкий.

Типичное застолье у Киселевых писатель Гелий Снегирев описал в документальном романе "Портрет, 66": "Ты чувствуешь, что в этом доме дают? — Владимир Киселев угощает коллегу. — А, не распробовал, подожди-подожди, не закусывай, после первой не закусывают, распробуй еще раз. Ну как? То-то, светик мой, такую сам царь-батюшка не всегда пивали-с. Ну, милый друг, ну какие корочки! Правильно, это вы верно изволили заметить, двойной перегонки, плюс, добавлю от себя, сударь, то, чего вы не заметили — со специальной очисткой с помощью бентонита и активированного угля. Зубровочка имеется, верно, зеленоватый оттенок от смородиновой почки, правильно, кориандр — вот, гад, всё знает! Да не лимонная корочка, болван, а лимонник, есть такое растение, из Сибири товарищ привез, вот зёрнышки, видишь?"

 

Как-то Михаил Слабошпицкий с Анатолием Шевченко пришли в гости к Киселеву. Под его домом стоял автобус. В квартире с хозяином через переводчика общались нетрезвые японские школьницы. Оказалось, в Японии вышел перевод "Девочки и птицелета" Кисельова. С туристической группой автору передали сигнальный экземпляр.

- И он им наврал, что у украинского народа випить - это священный долг, как, например, на Востоке, - вспоминает Слабошпицкий. - И они, бедные, перекинули по 30 или 50 граммов его настойки. Выпили, а потом не могли идти вниз. Мы их выводили, почти вытаскивали.

Во время застолий у Владимира Киселева, русскоязычного украинского писателя, говорили на самые разнообразные темы. "Он поражал нас знаниями в самых неожиданных сферах человеческой деятельности, - пишет журналист Григорий Кипнис. - Знал, например, тонкости кузнечного ремесла и секреты выращивания картофеля на Черниговщине. Мог разобрать и собрать любой пистолет, хорошо знал восточных классиков и западноевропейских романистов". Не обходили и "диссидентских" тем - о власти, Брежневе.

- В семье господствовала колоссальная толерантность - к татарам, к евреям, к армянам, к украинскому вопросу, - рассказывает Михаил Слабошпицкий. - Его сын Леня Киселев начинал как сильный русский поэт. Но у него было украинское сознание. Он прошел эволюцию и за полгода до смерти заговорил по-украински - блестяще, очень чисто.

Для своих произведений Владимир Киселев никогда не "пробивал" рецензий и переводов. Зато всегда раздавал "домашние задания" друзьям-журналистам:

- Вот, есть такая молодая поэтесса, книжечку издала. Так ты или у себя напечатай отзыв, или еще куда-нибудь напиши.

1922, 3 мая - Владимир Киселев родился в Киеве в семье учителей. В 1935-м в театральной студии познакомился с будущей женой Зоей Генкиной. "Зоя Ефимовна, - вспоминает Михаил Слабошпицкий, - была женщина мягкая и тактичная, молчаливая. Детей своих очень любила и не рисковала их даже ругать". После школы Киселев поступил на актерский факультет Киевского театрального института. Учился там до начала советско-германской войны.

1941 - начал работать в газете "Сталинское племя" в Харькове. Там машина, в которой ехал, попала под бомбежку, был контужен и получил отсрочку на год от армии. Выехал с семьей жены в Среднюю Азию. Работал в школе. Пошел на фронт. Под Сталинградом командовал артиллерийско-минометной батареей. Был тяжело ранен. После этого некоторое время служил в Таджикистане.

1946 - родился сын Леонид. Вскоре семейство перебралось в Киев. Владимир Киселев работал в газетах "На строительстве газопровода", "Советская Украина".

1954 - родился сын Сергей. В том же году Киселев-старший возглавил корреспондентский пункт "Литературной газеты" в Украине и издал первую книгу - повесть "Большие заботы". Через четыре года напечатал следующую - сборник очерков "Хорошее настроение", а еще через два - роман "Человек может".

1963 - написал роман "Воры в доме". Через три года издал роман для подростков "Девочка и птицелет". Стихи, которые сочиняет главная героиня произведения - 13-летняя киевлянка Оля, в действительности написал старший сын писателя Леонид.

В 1966-м стал главным редактором ежегодника "Украина. Наука и культура".

1968 - Леонид умер от лейкемии. Киселев-старший ушел с работы. Писал рассказы.

1995, 26 февраля - Владимир Киселев умер, похоронен на Байковом кладбище в Киеве.

 

Сейчас вы читаете новость «"Берите эту химию, эту отраву"». Вас также могут заинтересовать свежие новости Украины и мировые на Gazeta.ua

Комментарии

2

Оставлять комментарии могут лишь авторизированные пользователи

Голосов: 11952
Голосование Почему я не буду голосовать за Юлию Тимошенко на президентских выборах в 2019 году?
  • Она уже была во власти и показала все свои возможности
  • Стране нужен президент другого качества
  • Ни на каких выборах не поддерживал ни ее, ни партию "Батькивщина"
  • Еще не определился с кандидатом
  • Буду голосовать за Тимошенко
Просмотреть
Погода