1 апреля 1939 года Антон Макаренко возвращался домой из подмосковного Голицино. Садясь в пригородный поезд, якобы помог какой-то женщине занести в вагон мешок. И вдруг упал.
— Я — писатель Макаренко, — успел сказать, — и умер. Как выяснили впоследствии, от разрыва сердца.
Он появился на свет на три недели раньше, чем должен был, и рос болезненным — ангины, флюсы, ячмени. С детства на всю жизнь у него остались на шее шрамы от карбункулов, потому носил высокие воротнички. Много лет страдал от хронического насморка. Уже у взрослого у него постоянно был распухший и красноватый нос.
— Мой нос, как говорят, Бог семи нес, а мне одному достался, — сетовал.
У него постоянно был распухший и красноватый нос
По воспоминаниям брата часто влюблялся. Самое длительное его увлечение — попадья Елизавета Григорович. Она бросила мужа-священника и перебралась к Макаренко. Отец до смерти не мог простить Антону этого скандала. С Елизаветой он прожил почти 20 лет. А потом разошлись — по его инициативе. "У нее полезли наружу атавизмы старой поповской семьи — жадность, скупость и мелочность, — пишет в книге о брате Виталий Макаренко. — Она завела с десяток кошек, и у нас во всех комнатах стояла вонь".
Со своей второй, законной, женой Галиной Салько Антон Макаренко расписался за четыре года до смерти. Познакомились в его колонии, куда она приезжала как инспектор. От первого брака имела сына. С Макаренко детей не было. Он всю жизнь заботился о чужих.
Под фамилией Карабанова в "Педагогической поэме" Макаренко изображает своего реального ученика — Семена Калабалина, который стал его правой рукой в колонии.
В войну, потеряв родителей, Семен попал в банду, стал вором, очутился в тюрьме. Там и встретился с Макаренко. Тот — с большим носом и пенсне в золотой оправе, по воспоминаниям Калабалина, сидел в кабинете рядом с начальником.
— Тебя действительно Семеном зовут? — спросил он заключенного. — Мы почти тезки! Меня зовут Антон Семенович. Прости, голубчик, что тебя из-за меня побеспокоили.
Парень не помнил, когда в последний раз слышал ласковое слово. Макаренко забрал Семена в колонию.
С несовершеннолетними преступниками Макаренко начал работать в 1920-ом. Большевики как раз взялись за беспризорных детей, которых наплодили годы войн и революций. Одну из колоний для малолетних правонарушителей "Лига спасения детей" во главе с писателем Владимиром Короленко открыла на хуторе Требы под Полтавой. Возглавить ее пригласили Макаренко, который учительствовал в Полтаве.
Вскоре он перевозит своих колонистов в бывшее барское имение в селе Ковалевка, тоже близ Полтавы. Здесь было 40 десятин земли, фруктовый сад, поблизости река и лес. Дети первыми в регионе выращивали свиней йоркширской породы.
Через пять лет Макаренко перевозит детей ближе к тогдашней столице Украины, в колонию в городе Куряж под Харьковом. Она располагалась в старом монастыре. Внутри не было ничего. Чтобы согреться, колонисты сдирали пол и разводили огонь среди комнаты. Воспитатели здесь были только днем. Если на ночь оставался кто-то из них дежурить, то брал с собой оружие и закрывался в отдельной комнате.
Через год Макаренко сделал эту колонию образцовой. В настоящее время живет до двух десятков его учеников.
1888, 13 марта — Антон Макаренко родился в городе Белополье Харьковской губернии, в настоящее время — райцентр на Сумщине, в семье старшего маляра железнодорожного депо. Был третьим из пяти детей. Старшая Серафима умерла в детстве. Александра дожила до 1950-х. Наташа упала с кровати, и ее парализовало, не дожила до совершеннолетия. Последний, Виталий, в 1919-ом убежал с деникинской армией, в Украину не вернулся
1901 — семья переезжает в Крюков близ Кременчуга
1912–1917 — учится в Полтавском учительском институте
1920–1927 — руководит колонией им. Горького, потом восемь лет заведует Харьковской трудовой коммуной им. Дзержинского. Через два года коммуна становится самоокупающейся. Воспитанники производят первую серию фотоаппаратов марки ФЭД — от "Феликс Эдмундович Дзержинский"
1935 — выходит его "Педагогическая поэма"; переезжает в Киев, работает заместителем начальника отдела трудовых колоний НКВД УССР
1937 — перебирается в Москву. Пишет "Книгу для родителей", "Флаги на башне". Часто выступает перед учителями
1939, 1 апреля — умер в поезде за 40 км от Москвы
Из родственников Антона Макаренко осталась внучатая племянница Екатерина Васильева — российская актриса, сыграла королеву Екатерину Медичи в сериале "Графиня де Монсоро". Также ее брат — поэт и режиссер Антон Васильев. Оба живут в Москве.
2 
1
Комментарии