24 апреля 1979-го 30-летний композитор Владимир Ивасюк вернулся во Львов из Хмельницкого. Был там в жюри музыкального фестиваля. Переоделся, побрился. "Иду в консерваторию, — сказал матери. — Задержусь на 1,5–2 часа". С тех пор его не видели.
18 мая тело Ивасюка нашли повешенным на дереве в Брюховецком лесу под Львовом. Областная газета "Свободная Украина" всего лишь напечатала сообщение: "Коллектив Львовской государственной консерватории им. М. В. Лисенко скорбит по поводу преждевременной смерти студента консерватории, композитора Владимира Михайловича Ивасюка, и выражает соболезнование родным и близким умершего". Впоследствии появилась еще одна небольшая статья. "Установлено, что причиной смерти гражданина Ивасюка В. Г. было самоповешение, — писалось в статье. — Распространяемые слухи о других обстоятельствах смерти Ивасюка В. М. является выдумкой". Отмечалось, что композитор два года назад находился в психиатрической больнице. Хотя друзья утверждали, что в это заведение Владимир обратился только, чтобы получить освобождение от занятий в консерватории. По городу распространялись слухи, что композитора убили.
22 мая Владимира Ивасюка хоронили на Лычакивском кладбище. Попрощаться пришли десятки тысяч. Тех, кто нес венки на кладбище, таксисты везли бесплатно. Госслужащим в тот день запретили уходить с работы даже на обед.
— Ожидали Софии Ротару — якобы должна была приехать, — вспоминает в своем интернет- блоге львовянин Александр Хохулин. — Когда понесли гроб, возникла дискуссия — везти в машине или нести на руках. Закончилось компромиссом — несколько сотен метров провезли на машине, а дальше уже понесли на руках. Донесли до могилы, давка — все хотели быть поближе к яме. Задние напирали, передние начали падать. Кто-то подал команду, и мужчины из толпы начали хвататься за руки. В одной цепи стояли простые львовяне и сотрудники КГБ. Стоял и я, инструктор райкома партии.
За речь на могиле поэта Ростислава Братуня уволили с должности руководителя областного отделения Союза писателей.
В 17 лет Владимир Ивасюк попал на учет в милицию. Апрельским днем 1966-го он с друзьями прогуливался по родной Кицмане — райцентре Черновицкой области, где родился. Выпили немного вина. Кто-то из компании снял шапку и забросил на бюст Ленина, стоявший на высоком постаменте. Другой полез снимать. Скульптура упала и раскололась. Ребята получили по 15 суток за хулиганство.
— Все внимание экзекуторы сосредоточили на Володе как организаторе пьянства, — вспоминал его отец Михаил Ивасюк. — На экзамены на аттестат зрелости направили инструктора райкома. Он следил, чтобы Володя не сдал их на "отлично". По истории ему поставили "четверку", и за поведение.
Семья переезжает в Черновцы. Ивасюк успешно сдает вступительные экзамены в медицинский институт. Но вдруг вспоминают дело полугодовой давности, и перед началом учебного года его исключают. Парень идет работать на завод. Руководит заводским хором. Через год восстанавливается в мединституте. Под псевдонимом Весняный посылает песню "Улетали журавли" на областной конкурс. Она получает первое место. 13 сентября 1970 года на центральной площади Черновцов снимают программу "Камертон хорошего настроения". Свои "Червону руту" и "Водограй" Ивасюк исполняет с учительницей музыки местной школы Еленой Кузнецовой. В прямом эфире их видит вся Украина.
Песня "Червона рута" появляется в репертуаре вокально-инструментального ансамбля "Смеричка" из Вижницы. После того как коллектив выступил на областном телевидении, туда посыпались письма. "Передайте ее еще, пусть и в сотый раз", — просят зрители. На следующее лета в Яремче снимают музыкальный фильм "Червона рута". В главных ролях — Василий Зинкевич и София Ротару.
— Володя приехал с неразлучной гитарой, — вспоминал съемки Назарий Яремчук. — В джинсах, синем, спортивного кроя свитере. Всегда носил с собой кофейного цвета портфель, в котором, кроме книг, тетрадей, белого халата и стетоскопа, лежала чистая нотная бумага. Любил Володя свой портфель по-особому. Всегда с каким-то набожным трепетом щелкал замком, вытягивая рукописи новых произведений.
Тех, кто нес венки на кладбище, таксисты везли бесплатно
Премьера фильма на Украинском телевидении состоялась 1 января 1972 года. В тот же день Центральное телевидение показывало первую программу "Песня года". В лауреатамы "Песни-71" вошла и "Червона рута". В московской студии ее исполняли Назарий Яремчук, Василий Зинкевич и Владимир Ивасюк.
Ивасюк продолжает учебу во Львовском мединституте. Параллельно посещает подготовительные курсы в консерватории.
— В Бердянске какой-то парнишка решил изобразить из себя уже известного тогда Ивасюка, — рассказывал черновицкий журналист Василий Селезинка. — Точнее, делали это его друзья, с которыми он, как будто с охранниками, зашел в ресторан. Он неплохо пел под гитару, и ему верили, угощали. Слухи привели в ресторан настоящих друзей, и те в следующий раз разоблачили самозванца. Володю это забавляло.
Обстоятельства гибели Владимира Ивасюка так и не выяснены. До сих пор неизвестна даже точная дата его смерти. В феврале этого года по просьбе семьи Ивасюка Генеральная прокуратура Украины восстановила расследование. Обещали, что следствие будет максимально оперативным и открытым. Однако за несколько месяцев следователи не сообщили никакой новой информации.
Наше подбитое крыло
В 1971-ом я служил в танковой учебке в Черновцах. Когда из "брехунца" в казарме раздавалась "Червона рута" Ивасюка, солдаты и сержанты замирали. Россияне, литовцы, узбеки подпевали, коверкая слова: "Червону руту не ищи вечарани". На полигон для стрельб нас возили поездом мимо Вижници. Эх, соскочить бы! Там, в районном Доме культуры, репетировал ансамбль "Смеричка" с Василием Зинкевичем и Назарием Яремчуком. Они пели "Червону руту"! Потом были другие песни Владимира Ивасюка — "Водограй", "Два перстни", "Песня будет между нас"... Каждая — как вспышка звезды. Этот парень, почти мой ровесник, заставил петь по-украински весь Советский Союз.
Последние полгода службы, уже в другом полку, на Львовщине, мы с лучшим армейским другом Альгисом из Каунаса изучали математику — готовились поступать в политехнический. Я увлекся геометрией Лобачевского и Римана. Но Ивасюк все изменил: из-за его песен я начал писать стихни на украинском, а после армии пошел на филологический. Там, перед государственными экзаменами, меня застала весть о его смерти. Мы не верили ни в его самоубийство, ни в сумасшествие. Сумасшедшим казался этот мир — убить такой талант.
Его убили, потому что все народы СССР пели "Червону руту" и перестали "Подмосковные вечера"
У радистов есть упражнение "охоты на лис". Нужно по радиосигналам найти на местности определенные предметы. Во время такой учебы в Брюховецком лесу солдат-радист нашел тело Ивасюка. Я представлял себя на его месте: натолкнуться на полусидячий-полустоячий труп своего кумира. Это хуже пожизненной гауптвахты. Вспоминал, как в Ленинской комнате, ожидая майского дембеля, мы пели под гитару:
Зимна осінь ще той слід
листям не накрила,
Бо до тебе навесні
я повернусь, мила...
Тему Ивасюка в советской прессе закрыли вдруг и надолго. Стало ясно, что к делу причастна "контора". Его убили, потому что все народы СССР пели "Червону руту" и перестали "Подмосковные вечера".
"Крыло становится крылом только во время полета", — писал Владимир Ивасюк. В 1970-х он был нашим крылом. Его подбили в полете.
Александр ГУНЬКО
2 
1
Комментарии
6