У каждого города есть свои легенды, олицетворяющие его дух. Если бы меня попросили вспомнить самые колоритные фигуры Тального, я назвал бы старых, давно умерших, дедов.
Меня иногда нянчил соседский дед Веселовский, которого звали Денис Францевич. Он носил соломенную шляпу и курил трубку. Когда оставался, накуривал так, что можно было топор вешать, а мне шестимесячному давал корочку хлеба и говорил: "Юрка, хочешь булку?" В свое время Дениса Францевича раскулачили и заслали на Север. Там он якобы замерз. Пока готовились к похоронам, дед в холодных сенях отошел. Потом прожил несколько десятилетий.
А вот на Ефима Нечипорука все говорили "дед Гуню". Он был конюхом в школе и чуток гундосил. На вопрос о работе отвечал: "Да вот коней гуню". Однажды пригнал коня к памятнику Ленину. Ленин лежал горизонтально, потому что его собирались установить на постамент в сквере. Дед привязал коня к указательному пальцу и оставил пастись. После едва не загремел на Соловки.
Привязал коня к пальцу Ленина
Был еще один дед, возивший на лошадях бочку с керосином. Заезжал на улицу и изо всех сил звал: "Карасину, карасину!" В первый раз я не разобрал, что он кричит, и думал, что продает карасей. Просил показать рыбу, а дед так дал нагайкой по телеге, что если бы я вовремя не отпрыгнул, попробовал бы на собственной шкуре это древнее орудие.
Теперь в уездных городках совсем нет легендарных дедов. Мне вот кажется, что сколько бы я не старел, никогда не достигну даже малости их славы. Ни величием поступков, ни цельностью характера. Может, просто деды были из прошлого? Оттуда, где мы оставляем свое счастье.
2 
1
Комментарии