71-летний военный пенсионер Анатолий Большой на собственном огороде в Млинове на Ровенщина двадцать пять лет выращивает вешенки, шампиньоны и летние опята. Дождевики вырастают сами. Грибную фабрику разместил на бревнах за домом. Овощей почти не сажает. Воюет с женой Станиславой за каждый сантиметр земли. Только кур держит.
Я все время доказываю, что грибы — это то же мясо, но с ними мороки меньше, чем с курами, — Анатолий Большой отгоняет двух рыжих хохлаток подальше от огорода. — Сколько говорил жене — позаганяй кур! Все грибы мне испортили.
Большой ведет нас на грибную плантацию — за домом, на огород. Он в "рабочей" одежде — старом спортивном свитере на молнии, штанах и растоптанных ботинках на босую ногу. В руке — полиэтиленовый пакет на грибы и нож. Протискиваемся между хлевами и выходим на огород. Всюду лежат бревна, некоторые облепили грибы, еще на некоторых растут небольшие грибочки, другие пеньки накрыты старыми тряпками.
— Вот мое хозяйство, — хозяин разводит руками. — Пеньков где-то сто! Бревна здесь только из лиственных пород деревьев, они служат дольше — дуб, акация, береза... Другие бревна грибы за полгода "съедают" полностью, я уже за столько лет выучил.
Споры для выращивания вешенок Большой покупает. Говорит, когда те были дефицитными, выписывал из Москвы, а теперь приобрести легко. Ездит за ними в Дубно, Луцк, Ровно.
— Проращиваю споры на зерне, кладу под пенек на целлофан, накрываю тряпкой, поливаю водой, — рассказывает грибовод. — Если хочу, чтобы грибы родили за пять дней, поливаю через день. А так зреют восемь суток. Если вдруг морозы, утепляю пеньки тряпками. Свежие грибы есть вплоть до новогодних праздников. Раньше прятал пеньки в погреб, потому что вычитал такое в книжке. По правилам до половины закапывал в землю, выдерживал температурный режим. А теперь уже сила не та в руках.
— Возьми корзины! — присоединяется к нам жена Станислава Андреевна, 70 лет. — В целлофане упреют!
Она вышла из дома в цветастом байковом халате и зеленом переднике. Принялась рвать листья смородины и класть в карман.
Потому что я откупился магарычом! Принес кому нужно ведро боровиков
— Это для маринада, — объясняет. — Еще нужны листья вишни, дуба и ореха. Дубовых как раз нет, нужно опять просить у соседей.
Станислава Большая все время работала в Млиновской школе N1 учителем математики. Теперь на пенсии. Имеет постоянную работу — выращивать домашние грибы.
Хозяин срезает с пенька едва серые лапчатые шапки вешенок и ложит их в пакет. За сезон, хвастается, получает по полтонны грибов. Их он не продает, маринует в ведре, уже готовыми передает детям и внукам.
— Эти мариновать не буду, сыну в Луцк свежими передам, — рассуждает, осматривая грибы. — Такие на отбивные хороши, только ножки срезать нужно, потому что долго будут жевать. Нужно помыть, на десять минут в соленую воду положить, а затем жарить в кляре, как отбивные. На сковородку класть шляпками вниз. Тогда вкуснее будут.
Сын Анатолия — Виктор Большой, 46 лет, служил в Афганистане. Был командиром роты в Салангу. Чудом вернулся оттуда с четырьмя ранениями — двумя осколочными, одной контузией и порезом после рукопашного боя. Отец лечил сына грибами.
— Мы уже надежду начали терять, — вспоминает Анатолий Большой. — Сын попал под бомбардировку и три дня в беспамятстве блуждал по горам. А как вернулся из этого ада, то признался, что командиры уже похоронку нам отсылать хотели.
— Хорошо хоть оба внука — Саша, 16 лет, и Дима, 18 лет, — компьютерщики, потому что и сын, и муж все в войну игрались, — говорит Станислава Андреевна. — Анатолия чуть в Чехословакию не отправили, когда там заваруха была.
— Было такое, — соглашается Большой. — А чего не взяли? Потому что я откупился магарычом! Принес кому надо ведро боровиков. Собирать грибы умел всегда. А теперь потребность отпала. Вышел на огород — и режь!
Он отламывает несколько сухих веточек смородины, бросает их под забор, возле наставленных друг на друга пеньков.
— Смородину выкорчую весной, потому что уже некуда ложить пеньки, — говорит хозяин, ощупывая одно из бревен. — Этот пенек счастливый — новый, но уже за неделю дал урожай. Соседи сначала издевались надо мной, ох издевались! Никто не верил, что у Большого грибы будут расти. А теперь, как на стол к ста граммам подаю грибки, едят и нахваливают.
8 
35413
Комментарии