"Еще ж и пожить хочется, да кому я нужна, только воздух у других забираю. Старуха из соседней комнаты говорила: "Да сколько ты будешь здесь слоняться, умирай уже!" — бывшая учительница биологии 92-летняя Галина Чирка вытирает платочком слезы.
Галина Алексеевна родом из Ромодана на Миргородщине. Последние восемь лет живет в районном доме по уходу за одинокими нетрудоспособными гражданами в поселке Комышня. Вместе с ней живут 18 бабушек и два дедушки. В уходе нуждаются еще около 50 пенсионеров из самой Комышни.
— Забираем самых немощных, — объясняет заведующий дома Раиса Ротко, 40 лет. — Из их пенсии на содержание ежемесячно отчисляют 75 процентов. Районное управление труда и соцзащиты за эти деньги покупает еду и одежду. Именинников поздравляем праздничным пирогом, сладостями и фруктами.
Кормят стариков четыре раза в день, два раза — купают. Раз в месяц сюда приезжает парикмахер из Миргорода, приносят на заказ книги из библиотеки, на праздники показывают кино и проводят концерты. В них часто принимают участие и старики.
— Сами стираем всю одежду. А подшивать штаны или юбки носим швее в соседний центр социально-бытовой реабилитации, — говорит Ротко. — Есть много недовольных. То из форточки им дует, то рубашка плохо поутюжена. Даже прокурору пожаловаться угрожают.
Около полудня, опираясь на костыли и табуретки, старики собираются в столовой на обед. Он через час. За столом у окна 68-летний Александр Михальченко в очках вшивает резинку в штаны. Возле стены стоят костыли. На каждом пришиты полотняные мешочки.
— Без них хода нет. Ношу здесь и ле карства, и инструменты, — достает из мешочка футляр из-под очков, а из него — районную газету с программой передач. — Мы телевизор любим смотрит.
— Особенно "Ключевой момент" и "Жди меня". Вот все соберутся и коллективно плачут, — добавляет медсестра Нина Супруненко. Телевизор стоит рядом, на тумбочке в углу.
— Я здесь уже десять лет живу, — продолжает Михальченко. — С тех пор, как умерла жена. А ее дочки сразу обо мне забыли.
Дают рассольник и гречку с жареной рыбой и кусочками соленого огурца.
Галина Чирка входит в комнату, ставит перед собой деревянную табуретку, накрытую синим платком. Из-под платка достает книгу "Новый заве т". Среди страниц — письма родных с фотографиями. Ее дочка с внучкой и правнучкой живут в столице Латвии Риге.
— Я год прожила у дочки. Больше не смогла. Там земля плачет. Так того люда много, — делится воспоминаниями о Риге бабушка. — А то как-то говорят мне: "Сегодня пойдем в ЦУМ, так вы не завтракайте и не обедайте, а то гадости наделаете". А что я сделаю, если здоровья уже нет.
Родственники старушку не навещают, только письма пишут.
— Вот мне медсестричка купила конверт за три рубля, — показывает. — Сама буду писать, потому что они уже три месяца молчат. Я все старые письма перечитываю и плачу. Думаю, может, их уже порезали. Там так крадут, — начинает всхлипывать.
2 
1
Комментарии