— Вкруг леса и болота. В селе ни сельсовета, ни кабака, нет, — говорит водитель. — Лет 10 потому сюда и дорога не вела, лишь песок. Потом плохонькую проложили. На все село один стационарный телефон — на фельдшерско-акушерском пункте.
Возле кладбища живут 43-летний Рави Раджан из острова Шри-Ланка и его гражданская жена Валентина Кришталевич. У них трое смуглых детей. В селе семью считают чудаками, потому что ни с кем не общаются.
Раджан подозрительно осматривает меня из-за занавески. Говорит, что эмигрант всегда готов к плохому.
— Простите, не могу угостит вас чаем. Живем очень бедно, — он немного понимает украинский, но говорит на русском. Знает также английский и немецкий.
В комнатах почти нет мебели. На полу коробки с одеждой и обувью — гуманитарная помощь от ООН.
— Летом ко мне приезжал из Киева специалист по делам беженцев. Теперь жду его звонка. Если повезет, меня с семьей заберут в другую страну. Возможно, даже в США, — говорит Рави.
Он — нелегал. 13 лет назад на несколько дней остановился в Киеве. Ехал с заработков из немецкого города Гессен. В столичном районе Троещина его избили и отобрали документы.
— В темноте шел по улице, сзади напали трое или четверо. Ударили по голове, сильно били ногами по ребрам. Может, и убили бы, но закричала какая-то женщина. Это была Валя, она шла с работы из пекарни. Услышав ее, бандиты убежали.
42-летняя Валентина завтракает за столом. Отставляет молоко и хлеб.
— Я вижу, кого-то бьют на асфальте. Как закричу: "Что вы, гады, делаете?" — размахивает руками. — Они забрали его деньги и паспорт. Привела Рави в милицию, а там лишь посмеялись — похож на цыгана, без документов. Взяла его к себе на съемную однокомнатную квартиру, напоила чаем и положила спать. Утром жаль стало прогонять, был весь в синяках.
Валентина плохо слышит, потому что в детстве частично потеряла слух. Когда говорим, пристально смотрит на губы.
— В1997-м у нас в Киеве родилась дочь Сабрина. Было голодно — я в декрете, Рави без работы. Поехали к моей маме в село. Сначала она не знала, как реагировать, потому что иностранцев еще не видела. Через полгода научила Рави топить грубку, сажать картошку. Он ей понравился, потому что не матерится и не пьет. Мама умерла два года назад.
У семьи есть сыновья Рауман та Валентин, они ходят в четвертый и второй классы. Родители ждут их домой после обеда.
— Сабрина сейчас в шестом классе, поздно отдали в школу. Отец дома учит их английскому и французскому. Сельские дети их не любят, обзывают цыганами. На троих детей получаю деньги, на них покупаю продукты в селе. Еще 80–120 гривен в месяц плачу за электричество.
Простите, не могу угостит вас чаем. Живем очень бедно
Рави показывает несколько старых семейных фотографий — отца, брата Рафика и сестер Раджи.
— Они на заработках в Европе, иногда присылают мне деньги. Из острова Шри-Ланка я бежал в 20 лет, у нас была гражданская война. Потом в Германии работал помощником повара в ресторане.
Фотографироваться в доме не хочет, потому что стыдно из-за бедной обстановки. Выходит во двор. Сарай закрыт, оконные стекла выбиты. На земле — полмешка картошки.
Руки держит в карманах. Говорит, что мерзнет. Зимой в доме бывает +3°С. Спят одетые, потому что дом старый, перекрытие гниет.
— Дрова покупаю в селе, сам в лес не хожу — невыгодно. Прошлой осенью мы с женой целый день пилили сухие ветви. Домой не забрали, потому что устали. Утром прихожу, а дрова уже кто-то своровал. С тех пор только хожу с детьми за грибами, собираю чернику и клюкву. Никакого скота не держим.
Без документов Рави не принимают на работу. Каждый раз, выезжая из села, должен избегать патрулей.
— Как-то знакомый жены взял меня торговать чаем в соседнем райцентре Сарны. День я поработал, а вечером подходят двое в форме: "Плати 50 гривен или заберем в кутузку", — от обиды в Рави горят глаза. — В селе редко удается подработать. Восстановить документы так и не смог, потому что консульства Шри-Ланки в Украине нет, только в Москве. А без паспорта границу не пересечешь.
8 
35413
Комментарии