Киевлянке Антонине Тищенко в феврале исполнилось 110 лет. Она — самая старая женщина в Украине. Дочь 81-летняя Ирина купила ей слуховой аппарат. Потому что Антонина Павловна уже почти не слышит.
— А ну мама, давай тебе попробуем одеть наушник, — говорит Ирина. — Он большой и не влезает. А обошелся нам в 3 тысячи гривен. Теперь выходит, что деньги выбросили на ветер. Попробую поменять на поменьше.
Мать с дочерью живут в двухкомнатной "хрущевке" в центре Киева на пятом этаже. Антонина Павловна сидит на кровати. Одета в синий сарафан и цветастую блузку. На ногах тапки-валянки. Разговаривает плохо, потому что зубов у нее нет.
— Мы же не знали, что она так долго будет жить на свете, и не поставили ей новые зубы, — объясняет дочь. — А почему она так долго живет? Во-первых, ее родители происходили из казацкого рода. Были такими крепкими. Во-вторых, мамин отец рано умер и ей приходилось смотреть за пятью меньшими сестрами и братьями. Самому маленькому брату тогда было 27 дней. И она его опекала до тех пор, пока он не закончил институт. Третье, мама жила в экологически чистом детстве. Как называется твое село, где ты родилась?
— Что? — не слышит та.
— Село как твое называется? — повторяет Ирина Николаевна.
— Посмотри там. Я забыла. А, Пошковичи, — отвечает через полминуты.
— Она это все хорошо помнит. Но если что-то было давно — долго будет вспоминать. Мама еще много ходила. Она инженер геолог-разведчик. Когда была на работе в Средней Азии, три года пешком там ходила. И на работу всегда пешком. Это полчаса туда и обратно каждый день. Еще мама никогда не переедала лишнего. Говорит, что сберегла печень таким образом, — продолжает дочь. — Она и сейчас немного ест. Ну, вот сегодня утром попила кофе с молоком, потом супчик в обед поела. Стараюсь маме покупать домашние продукты на рынке. Любит пить молоко, есть мед и шоколадные конфеты.
На улицу Антонина Павловна не выходит уже пять лет.
— В последний раз, как выходили, упала на лестнице. Спускались с пятого этажа, а я ее страховала. Тут мама захотела сама идти. Я еще не успела отойти, как она уже покотилась. Так с того времени она и не видит, как сейчас выглядит город. Когда пищат сигнализации, спрашивает: "А что там такое?". Хотя в 100 лет еще жила на даче под Киевом. Как-то приехали, а мама ухватила грабли — и во дворе убирать. Еще любит ходить по квартире и выключать свет. И боится, чтобы газ нигде не горел. Телевизор не смотрит, потому что не слышит. Больше читает. Романов уже не осиливает. Что-то небольшое, историческое. На протяжении дня много спит. Как что-то вспомнит, стих или песню — записывает на бумаге.
Интересуюсь у Антонины Павловны, как проходила ее юность.
— Ой, это так давно было, что я и забыла. Помню, что у меня не было денег. Приехала поступать, сдала экзамен и не было где остановиться. Со мной в поезде ехали монашки и говорят: "Если тебе, дитя, не будет куда деваться, приходи к нам". Так я у них ночевала, пока экзамены были, — медленно рассказывает. С мужем Николаем познакомилась в институте. Он учился на химика. Не помнит, как в первый раз увидела его. Говорит, вышла замуж, потому что любила.
— Папа был арестован в 1936-м в Средней Азии. Поехал туда с мамой на работу, — добавляет Ирина Николаевна. — В 1943-м нам сказали, что он умер. А как на самом деле было — никто не знает. Мама больше замуж не выходила. Жили с ней в Киеве. Мы — неразлучные. Конфликтов у нас никогда не было, потому что у нее мягкий характер. Воду с меня не варит. Моего мужа любила. С зятем у нее были еще лучшие отношения, чем у меня.
Спрашиваю, не жалуется ли Антонина Павловна на здоровье.
— Мама, ты таблетки пьешь какие-то? — спрашивает у матери.
— Не признаю никаких лекарств. Живу как живется, — отвечает та.
— Один врач мне как-то говорит: "Может, она и живет так долго, потому что мы ее не лечим?" — смеется Ирина Николаевна.
5 
1
Комментарии