- Очень обрадовалась, что Петр Мидянка стал лауреатом Шевченковской премии, - говорит 87-летняя Мария Чендей, вдова писателя Ивана Чендея из Ужгорода. - Иван Михайлович был первым писателем на Закарпатье, который получил государственную премию. Петр был его учеником.

Приглашает в холл. Под стеной стоит длинный деревянный стол с вышитой гладью скатертью. На стене картина Татьяны Яблонской, на ней нарисована старая хата Чендеев.

- Не хватает мне Чендея, - добавляет. Водит рукой по картине. - Первым читателем его произведений была я. Он ценил мое мнение. Знал цену художникам, о творчестве каждого умел сказать очень точно, прямо. Кое-кому это не нравилось. О памятнике Александру Духновичу в Ужгороде говорил: "Металла много, а искусства мало".

Иван Чендей умер 29 ноября 2005-го в 83 года. Супруги прожили вместе 60 лет.

- Жизнь - это борьба, и в семье также. Мы друг с другом соревновались. Я свою правоту пыталась доказать, а он - свою. Но мы никогда не разговаривали на повышенных тонах. Называла его Иваном, Иванком, Иваном Михайловичем, Чендеем. Он меня звал Маричкой, Марькой. Когда я твердо настаивала на своем, говорил: "Пекарша, не кербачуй". Пекарь - моя девичья фамилия. Кербач - прут с кожаными узлами, которым погоняли коней. Удары были болезненные, от чего конь бежал изо всех сил. Когда Чендей хотел мне досадить или был чем-то недоволен, то не ел. Сначала обижалась, а потом махнула рукой - когда сильно проголодаешься, то сам попросишь.

Зовет к обеденному столу, угощает бульоном из говядины с домашней лапшой. В нем есть корень моркови, петрушки, сельдерея, кольраби, зелень.

- В советские времена для нашей семьи такой обед был роскошью. Блюда из мяса готовила только на выходные.

Вспоминает, как 14 марта 2002-го их посетил Виктор Ющенко.

- Тогдашний председатель Закарпатского областного совета Иван Иванчо позвонил в  8.30 и говорит, что сейчас придет с Ющенко. Пришли еще Виктор Балога, Николай Жулинский. Были у нас несколько минут. Сокрушалась, что не угостила гостей. Спиртное не предлагала, потому что шли на встречи с людьми да еще и так рано. А соком виноградным могла угостить. Осенью наварила его полный шпайс (кладовую. - "ГПУ"). Виноградник вырастил Иван Михайлович.

В 1968 году вышел шестой прозаический сборник Ивана Чендея "Мартовский снег". Писателя исключили из партии, не печатали 10 лет. В повести "Иван" он противопоставил алкоголика-коммуниста, сельского председателя Ивана Каламаря старому благородному священнику Ивану Стаху.

- Чендей был в опале. Нигде не работал. Говорил, что будет заниматься физической работой. Я его успокаивала: "Ваня, ты пиши, чтобы было что издавать. Придет время и все расставит на свои места". Я работала учителем русского языка и литературы в венгерской школе, хотя у меня был диплом украинского филолога. Это спасло меня от увольнения.

- Постарела я, змацюцькала (уменьшилась. - "ГПУ"). А была, как цветок, прекрасная, - поправляет очки. Мария Чендей перенесла пять операций. Их с Иваном 20-летний сын погиб в автокатострофе.

- Когда-то мне нравились ребята высокие, черноволосые, а Иван был невысоким, светловолосым. Об этом он знал и комплексовал передо мной. Как-то подсунул мне любовное письмо, чтобы увидела, как его обожают женщины. Там было написано: "Мой родной". Упрекала себя, почему так не называю его. Лет в 50 поехала в Евпаторию на отдых по путевке. Приходит от Чендея огромное письмо-исповедь. Писал, как ему без меня трудно, не может справиться. "Моя Маричка, если я и грешил что-то против тебя, то я никогда даже мысли не имел, чтобы мы потеряли друг друга. Целую, целую, как в молодости".

Вместе с Сергеем Параджановым Чендей написал сценарий к фильму "Тени забытых предков". Во времена опалы его фамилии в титрах не было.

- Параджанов жил у нас почти месяц. Спал в рабочем кабинете Чендея. После ужина ложился на диван и до двух ночи рассказывал мужу  технологии написания сценариев. Касался тем, о которых мы боялись говорить. "Мне не могут пришить украинский буржуазный национализм, потому что по национальности я армянин", - иронизировал спокойно. Учил меня делать голубцы из виноградных листьев.

×