Людмила Сирбу, 46 лет, сама воспитала троих детей. Сейчас живет с младшим сыном — 17-летним Женей в селе Вовчков на Киевщине. У подростка не работают руки. Компьютером, телевизором, мобильным телефоном он пользуется с помощью пальцев ног.
Невысокая Людмила в спортивном костюме встречает на автобусной остановке. Ведет домой через огороды.
— Зайдем к одному человеку. Мы рядом коровы на ферме доили. Я уставала, спала стоя. Она все делала, за себя и за меня. Говорит: "Мне дед помогает. А у тебя никого нет".
Знакомая Сирбу Анна Романенко, 70 лет, выходит из дома в грязной куртке.
— Я здесь чужая, — объясняет Людмила. — Я молдованка. В 24 года убежала из дома. Сейчас нигде не работаю, потому что за Женею ухаживаю. Получила машину "Таврию" для сына, нужно 5 тысяч заплатит. Откуда у меня такие деньги? А к вечеру люди принесли. По чуть-чуть за год им выплатила. Машина выручает. Вожу людей в райцентр.
Подходим к кирпичному дому. Под ним скопанный огород, в саду побеленные деревья.
— Этот "чернобыльский" доми к я выбивала через депутатов. Восемь месяцев в Верховную Раду выгоняла. Утром коров попораю, детей — в сади к, и на Киев. Муж днями пьяный спит. Старший сын Руслан говорит: "Мама, я Жене есть не давал, потому что папа все съел".
Женщина отодвигает кирпич, который подпирает входные двери.
Худенький парнишка, около 12 лет, лежит в трусиках и футболке на кровати. Берет пальцами ног диск и вставляет в компьютер: показывает, что умеет.
Мама натягивает на него спортивные штаны. Показывает шишки на коленях.
— Он ходит на коленях. 9 классов окончил, учителя домой приходили, — рассказывает.
Женщина рассуждает, почему ее сын родился инвалидом:
— У соседа умерла мать. Потом он — молодой парень — повесился. Пошел на именины к какому-то алкоголику. Жена на него накричала. А он взял и повесился. Я и другие соседи тянули его на покрывале. Мне так плохо стало. Пошла в больницу, говорят: береме нная. И так все 9 месяцев по больницам.
Алиментов не платил, так я написала пи сьмо в суд
Женя пробует подняться на кровати. Людмила его сажает. Парень кладет на пол мобильный и включает разные мелодии.
— Сам все настроил, — хвалит сына мать. — Телефон крестные подарили.
Спрашиваю, предлагали ли отдать сына в заведение для инвалидов.
— Конечно. Я ребятам своим сказала, а они: "Мам, да ты шо? Он же наш".
Женщина рассказывает, что никогда не была замужем. Двух старших сыновей родила от молдавана. От него убежала в Украину.
— Знала его с де тства. Мы с одного села. Взял у кого-то мотоцикл покататься, а его посадили на два года. И резал меня, и колол. Брат приезжал заступаться, дак Костя нацепит ле зви й между пальцами: "Щас я ее и зуродую". Вот, случалось, посажу обоих детей в коляску и иду за село. Думаю, кто же меня возьмет ночевать? К матери не могла пойти, потому что он и ее побил бы. Хотела уже себе и детям камень на шею и — в реку. А если они утонут, а я нет? Тетя мне говорит: "Убегай, Мила, тебе же хана". Я за детей — Руслану четыре года, Ивану год, на поезд — и в Украину. В Вовчков, к тете. С собой только сетку ползунков взяла. Зарплату потом бухгалтер выслал, а зять — подушку с одеялом.
Как-то Костя приезжал меня убивать, — продолжает Людмила. — Но я почему-то уже его не боялась. Скотники из фермы сказали, что придут вечером меня защищать. А молдаванин появился — весь в наколках. Даже ноги были разрисованы. Уехал. Где он сейчас, не знаю. Знаю, что мою сестру обокрал.
— Сынок, пошли кушать, — целует мальчика в стриженую голову.
Женя спускается на колени, пропускает маму вперед и идет на коленях в кухню. Людмила накрывает стол: картофель, котлеты, яичница. Кормит сына с ложки.
— Мне квартиру в совхозе дали. Я сетку од кровати нашла — спали на ней. А вместо стола поставила ящики из-под яблок, — рассказывает женщина.
С отцом Жени, Александром, Людмила сошлась в Вовчкове. Замуж не вышла, потому что мужчина сильно пил.
— Одно время не пил. Я купила "москвич". Думала, Женю будем возить, чтобы никого не нанимать. Машина сломалась, и муж запил. Когда меня дома не было, продал "москвича" за 500 гривен. А я должна за него 800 долларов! Выгнала его: чтобы и духа не было. Сказала старшему сыну, чтобы купил шампанское. Отметить событие. Пью, а слезы душат, это же сколько денег! Пошла к матери мужа, а она: "Что мне? Поросенка продать?".
Вот кто-либо будет идти по улице, на Женю внимание обратит, — говорит. — А Саше — хоть бы хны. Когда-то 20 копеек бросил. Поиздевался, шо ли?
У Людмилы несколько соток огорода, овощи возит продавать в столицу. Нанимает женщину, которая доит корову и присматривает за Женей. Платит ей 40–50 грн в день.
— Он сам и в магазин съездит. Правда, задним ходом, потому что коляска у нас не приспособлена. В сумочку кладу записочку, что купить, и деньги. Коляска как-то перевернулась, дак люди подняли. Один наш друг дает детям по шоколадке, чтобы Женю катали.
Женщина вспоминает, что ее родное молдавское село расположено в 60 км от Одессы.
— В четвертом классе я ездила на Привоз, торговала яблоками, виноградом. Я в семье — старшая, отец от нас рано ушел. Алиментов не платил, так я написала пи сьмо в суд. И пришло 112 рублей. Получили их перед 8 Марта. Мама была на работе. Мы побежали в магазин, купили ей комбинацию, кремпли ново е платье, чайник и вот такую, — показывает, что маленькую, — бутылку коньячку. Зарезали цыпленка, напихали его рисом. Поставили в духовку. Приходит мама с работы. А мясо сырое, рис не сварился. Встречаем ее с теми подарками. А она не обрадовалась, а кричать начала: "Что же вы наделали? Мне деньги нужны!".
Женя просится на улицу.
— Скоро, сына, скоро.
— Когда была молодой, какое-то время я работала инспектором уголовного розы ска, — говорит женщина. — Танцевать очень любила. А мне говорили на танцы надевать милицейскую повязку. Так я в соседний район на танце бегала. Там меня никто не знал.
1961, 14 августа — Людмила Сирбу родилась в с. Крокмазе Суворовского района в Молдавии
1977–1979 — училась на прядильщицу в ПТУ
1980 — от Константина родила сына Руслана
1984 — появился на свет сын Иван
1985 — убежала из Молдавии в Украину
1986 — сошлась с Александром, он был младше ее на 4 года
1990 — родила от него больного ДЦП сына Женю
1994 — получила "чернобыльский" дом в с. Вовчков на Киевщине
1996 — выгнала мужа Александра
2005 — получила на сына-инвалида автомобиль "Таврия"
3 
35413
Комментарии