— Врач за три часа до смерти вышел к нам и сказал: он поел и это хороший знак. Знал, что Олег через несколько часов умрет. Не взял у нас деньги. Просто хотел, чтобы мы отбыли и отпустили его, — рассказывает режиссер 58-летний Сергей Проскурня.
17 декабря прошлого года он потерял друга 65-летнего Олега Лишегу. Поэт и переводчик умер от пневмонии.
— На годовщину собрались друзья и родственники, — говорит Сергей Владиславович. — Утром ходили на службу в церковь и на кладбище. Потом был поминальный обед. Похоронен он в городе Тисменица на Ивано-Франковщине, откуда был родом.
Памятник поставят летом.
— С Олегом познакомились, когда он работал декоратором на кинофакультете Киевского театрального института. Захожу в учебную киностудию, а среди декораций сидят двое — Олег и поэт Николай Воробьев. На бочке из папье-маше разложили газету "Правда Украины". На ней лежит золотистая скумбрия холодного копчения. Пьют страшную гадость. Это была не казенка, не самогон. По запаху — похоже на разбавленный белым крепким денатурат. Через многие годы Олег написал пьесу "Друг Ли Бо, брат Ду Фу". Я поставил по ней представление, которым мы начали зарабатывать деньги за рубежом. В 1990-х привозили валюту.
Побывали во многих странах Европы. Олег имел привычку входить в воды любых водоемов, где бы он ни был. В любое время года. Мы купались в Балтийском море при температуре минус пять и безумном ветре. Зимой в 1994 году застряли в Мюнхене. Деньги закончились, а выступления наши отменили из-за снегопада. Река Изер замерзла, по льду ходили лебеди. Олег набирал булочек из гостиницы и ходил кормить лебедей. Тогда решил писать одно стихотворение в год. Но это стихотворение выходило совершенным.
На похоронах я сказал распорядителю, чтобы ничего не говорил. Мы сами разберемся. Был дождь. Начали опускать гроб, когда Дарка (Дарья Ткач, жена Лишеги. — "ГПУ") говорит: а почему никто ничего не говорит? Он уже был внизу, и мы начали что-то говорить. У всех было оцепенение. Он болел многократно. Но никто не думал, что умрет так быстро.
— Лишега — единственный украинский поэт, который получил награду американского ПЕН-клуба за сборник "Избранные стихотворения", — говорит певец и композитор 65-летний Виктор Морозов. Сейчас живет в Вашингтоне. — Мы поселились в одной комнате общежития на Погулянке. Изучали английскую филологию во Львовском университете. Познакомились с Грицком Чубаем. Он жил неподалеку.
Вокруг Грицка образовался полубогемный круг молодых поэтов, художников, музыкантов. Мы делали литературный самиздат — альманах "Скрыня". Грицко любил давать своим друзьям меткие прозвища. Олега нарек генералом. С тех пор мы его так и называли.
В 1972-м нас с Олегом отчислили с последнего курса университета, когда мы уже писали дипломную работу, — говорит Виктор Евгеньевич. — Тогда прокатилась волна диссидентских арестов. У некоторых задержанных нашли наш альманах "Скрыня". Олег оказался аж в Бурятии, где отбывал военную службу.
В последние годы мы вместе с Костем Москальцем проводили ритуалы размыкания весенних и замыкания осенних вод Сейма там, где он впадает в Десну. Последнее осеннее замыкание вод было в сентябре прошлого года. Олег погрузился и наловил нам на ужин раков. Через несколько месяцев его не стало. Мы с Костем решили, что ритуал на этом завершен. Воды замкнуто навсегда.
4 
1
Комментарии