Сергей Параджанов (настоящее имя - Саркис Параджанян) родился 9 января 1924 в Тифлисе (Тбилиси). Его отец Иосиф, известный в городе антиквар и меценат, был состоятельным человеком. Сергей был третьим ребенком в семье. Кроме него еще было двое детей - дочери Рузанна и Анна.
С приходом советской власти отца будущего режиссера неоднократно арестовывали. Маленькому Серёже пришлось пережить несколько обысков в 1942-м. Сергей заканчивает среднюю школу и поступает на строительный факультет Тбилисского института инженеров железнодорожного транспорта. Через год бросает вуз и вступает сразу в два заведения: Тбилисскую консерваторию (вокальный факультет) и хореографическое училище при Оперном театре. В 1945-м переводится в Московскую консерваторию, а через год вступает также на режиссерский факультет ВГИКа - в мастерскую украинского режиссера Игоря Савченко. Это была одна из лучших мастерских в истории ВГИКа.
История, случившаяся во время учебы в киноинституте, оставила в его душе глубокий след. Как-то зайдя в ЦУМ, Параджанов увидел в парфюмерном отделе симпатичную девушку. Они познакомились, Сергей пригласил ее на свидание. Девушку звали Нигяр, она была татаркой, которая приехала в Москву из Молдавии. Страстный роман завершился свадьбой. Вскоре в белокаменную приехали братья Нигяр и с возмущением узнали, что их сестра без согласия родственников вышла замуж. Они потребовали выкуп - довольно большую сумму. Таких денег у студента не было. Ничего не оставалось, как отправить отцу письмо с просьбой поскорее выслать необходимые средства. Но отец, мечтавший передать наследнику свой антикварный бизнес, был оскорблен, что сын не пошел по его стопам. Денег в Москву он не выслал. Братья, так и не дождавшись выкупа, потребовали, чтобы сестра бросила мужа и вернулась домой. Девушка отказалась. И тогда братья бросили ее под электричку.
В декабре 1950-го умирает учитель Параджанова Игорь Савченко. Мастерскую возглавил Александр Довженко, с которым у Параджанова сложились теплые отношения. Сергей Иосифович вспоминал, что именно Довженко предложил ему начать работу на Киевской киностудии. Он мечтал снимать новый фильм в Киеве и хотел, чтобы Параджанов был его ассистентом. К сожалению, этим планам не суждено было осуществиться: Довженко умер, так и не приступив к съемкам фильма.
В 1954-м выпускник ВГИКа дебютировал на Киевской киностудии как режиссер-постановщик фильма "Андриеш". Еще через пять лет появляется кинокомедия "Первый парень", затем - экранизация произведений известных украинских писателей: "Украинская рапсодия" А.Левады и "Цветы на камне" В.Собко.
В середине 50-х режиссер женился на киевлянке Светлане Щербатюк, родился сын Сурен. Брак оказался недолгим. В 1961-м Светлана, забрав с собой сына, бросила мужа. Но после развода их отношения не оборвались и продолжались до самой смерти Сергея. С заключения он будет посылать письма именно Светлане, а в сценарии "Исповедь" один из эпизодов посвящен ее "золотому локону".
В быту Параджанов был сложным человеком. Двери квартиры практически не закрывались. Иногда в течение дня бывало до 40 гостей и более. Однажды режиссер пригласил на свой день рождения всех, кого встретил. Друзей, знакомых, коллег, соседей. Пришло более ста человек. В небольшой квартирке поместилось только 20-ть. Тогда виновник торжества, не растерявшись, раскатал ковры и дорожки по лестнице в подъезде со своего пятого этажа до первого. Гости разместились вдоль лестницы - сверху донизу. Именинник раздал каждому бокалы, вилки. Сам объезжал лифтом поочередно этажи, поднимая тосты и принимая поздравления.
К столетию со дня рождения М. Коцюбинского Параджанову поручили снимать фильм по повести "Тени забытых предков". Стали искать сценариста, который обладал бы западноукраинскими диалектами. Выбор пал на молодого прозаика Ивана Чендея из Ужгорода. Летом 1962-го сценарий был готов. Через год, 15 июля 1963-го, появляется исторический приказ о запуске фильма в подготовительный период.
У этого чудо-человека есть все! Михаил Коцюбинский! Какая поэзия! Какая правда! Это и есть наш сегодняшний день. Я в этом и сейчас весь, и это моё несостоявшееся, мое убитое intermezzo среди беспорядка, тишины и чистоты ... И дело не только во мне, потому что не только меня, обокрали нас всех! Украина, боже, какая страна! Прекрасная и страшная! "Проститутка ханов и царей", не знаю, кто сказал, но поразительно точно! Кажется, Бажан. Какая земля! И это клеймо - Чернобыль! Этот сатанинский геноцид!
После выхода на экраны "Теней ..." Параджанов стал не просто знаменитым, а выдающимся, заняв почетное место рядом с мэтрами мирового кино. История трагической любви Ивана (И. Миколайчук) и Маши (Л.Кадочникова) всколыхнула мир. Началось триумфальное шествие картины по экранам мира (на Западе фильм демонстрировался под названием "Огненные кони") - двадцать восемь призов на международных фестивалях в двадцать одной стране, восторженные телеграммы с поздравлениями от Феллини, Антониони, Годара, Куросавы. Но, успех фильма дал его создателю не только мировую славу. На премьере 4 сентября 1965-го, в киевском кинотеатре "Украина" на сцену поднялся Иван Дзюба и сообщил, что во Львове идут аресты интеллигенции. В зале поднялся шум, кто-то стал отталкивать его от микрофона, включили пожарную сирену, чтобы заглушить выступающего. Над головой режиссера стали сгущаться тучи. История с нереализованным фильмом "Киевские фрески" - тому пример. Руководители украинского Госкино отнеслись к сценарию весьма настороженно. После первых проб дальнейшие съемки запретили. Параджанов смонтировал из кинопроб к "Киевским фрескам" минифильм. Он чудом уцелел - его нашли только в 92-м на киностудии в коробке с другим названием.
Убедившись, что на киевской киностудии работать больше не дадут, режиссер отправился в Армению. В 1967-м на Ереванской студии документальных фильмов он снял картину "Акоп Овнатанян", а в 1968-м на "Арменфильм" снимает художественный фильм "Саят-Нова" о средневековом армянском поэте. Госкино СССР присвоило фильму самую низкую категорию, что окончательно решило его прокатную судьбу и закрыло доступ на международный экран. Более того, режиссеру С.Юткевичу, специально приглашенному из Москвы, было поручено перемонтировать фильм, в результате чего авторский оригинал сохранился лишь в армянском варианте.
Параджанов возвращается в Киев и вскоре представляет на студию им. Довженко сценарий "Іntеrmеzzо" (тоже по М.Коцюбинскому). Фильм так и не был запущен в производство. В отчаянии режиссер пишет письмо секретарю ЦК КПУ по идеологии: "Прошло более 5 лет с тех пор, как вышел на экраны фильм "Тени забытых предков". Как известно, этот фильм впервые за много лет вновь вернул международный престиж украинскому кино. Он до сих пор имеет большой резонанс во всем мире: Казалось бы, принимая все это во внимание, руководство украинской кинематографии должно быть заинтересовано, чтобы "развивать успех" и, в частности, поручить новые работы, новые заказы режиссеру, который показал свой профессиональный уровень и свои творческие возможности. На деле же получилось наоборот. Я не только не получил никакого заказа, но и моя собственная инициатива - попытки поставить фильмы "Киевские фрески", "Исповедь", "Бахчисарайский фонтан" - постоянно отвергались."
Параджанов продолжает писать сценарии, обдумывает новые замыслы, рисует. Представляя в феврале 1970-го на съезде комсомола в Минске фильм "Саят-Нова", говорит невероятные по тем временам вещи: "Один из секретарей ЦК по культуре - в прошлом полотер, который был выдвинут на руководящую должность, - посмотрев картину, сказал о том, что это чрезвычайная картина, но в ней очень много мастики. Я долго не понимал, почему именно мастики, потом мне перевели его "толкователи", которые его сопровождают и редактируют, что это "мистика". В том же выступлении Сергей Иосифович признается: "Я понимаю, насколько все это рискованно, но меня вчера разозлил этот член ЦК, который угрожал, мол, ты шесть лет не будешь работать". Резонанс был такой, что о выступлении руководитель КГБ Андропов докладывал на заседании политбюро. В 1973-м режиссер праздновал свой последний день рождения в Киеве.
Сергей Иосифович говорил, что в Киеве его хотели сделать номенклатурным режиссером, который снимает то, что прикажут. Режиссер не только не согласился на придворную роль, но и отправил, например, телеграмму тогдашнему председателю президиума Верховного Совета СССР: "Москва. Кремль. Подгорному. Поскольку я единственный безработный кинорежиссер в Советском Союзе, прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу. Возможно, стану родоначальником иранского кино."
Друзья пытаются помочь Параджанову. Через Виталия Шелеста - сына первого секретаря ЦК КПУ - режиссеру устраивают встречу с руководителем Украины. Петр Шелест, который симпатизировал фильму "Тени забытых предков", предложил снять фильм о сельском хозяйстве: потрясенный Параджанов впоследствии так рассказывал об этой аудиенции. Хозяин кабинета мрачно, не поднимая глаз, спросил: "Ну, с чем пришли?". "С нежностью", - ответил режиссер. "Что?" - Первый секретарь оторвал глаза от государственных бумаг. "На ручке двери вашего кабинета изображена лира, - объяснил Параджанов. - Значит, вы художник в душе. А художник всегда поймет художника!". Шелест поднялся, прошел к двери, осмотрел ручку, хмыкнул, почесал затылок и восторженно сказал: "Сколько здесь сижу, не обращал внимания! Острый глаз, черт!". После этого, по словам Параджанова, руководитель Украины пообещал всячески поддерживать его. Но вскоре и сам П. Шелест был снят с должности.
Между тем ни на минуту не прекращается знаменитый параджановский карнавал - гениальный рассказчик и выдумщик блестяще импровизирует. Люди, которые хорошо знали режиссера, могли различать его рассказы по степени правдивости, но новички воспринимали все за чистую монету. То в интервью датской газете Сергей Иосифович заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Сказал в шутку, но газета напечатала это и распространила по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить.
Уголовное дело, результат которого был решен заранее, готовилось в такой спешке, что исполнители заказа не сразу и придумали, какое именно формальное обвинение предъявить. Статьи, инкриминируемые режиссеру, постоянно менялись. Сначала - валютные операции. Затем, вспомнив, что Параджанов собирает иконы, решили обвинить в ограблении церквей. Но передумали и остановились на взяточничестве. И только после этого появилась версия, связанная с гомосексуализмом. В киевский КГБ срочно вызываются друзья Сергея, от них требуют письменных признаний в том, что они были изнасилованы Параджановым. Но необходимых показаний они не дали. Один нашелся. Уже на следующий день, 17 декабря 1973-м режиссер был арестован. Точнее, он пропал. Вернулся из Москвы, пришел в свою квартиру, после чего бесследно исчез. Три дня бывшая жена Светлана и кинооператор Сурен Шахбазян всюду его искали, но везде отвечали, что ничего не известно о Параджанове. Лишь через три дня в Госкино пришли люди из КГБ и сообщили: режиссер арестован, его обвиняют по шести статьям Уголовного кодекса. Во время ареста исчезли 17 его сценариев.
Дело вел следователь по особо важным делам республиканской прокуратуры Макашов. "Вам светит год, а я найду 5-ть", - заявил он Параджанову. Так и произошло. Его отправили сначала в колонию под Луганском, потом под Винницей. После ареста на киностудии сожгли единственную копию "Теней забытых предков".
В Москве меня вскрыли частично, в Киеве - пополам. Какая страшная эта Украина! А судьи кто? Ну кто они, чтобы посадить на пять лет? Где приговор был? Где обвинение было? И как они меня уволили вообще? Они не могли меня убить! Не могли! Потому что есть еще европейская пресса ... Меня зовет в Киев этот человек. Кашпировский. "Залечу раны все", - говорит. А как залечить все раны Украины? Смутное время! А сколько убийц было? А суд? Будет суд над ними? А сколько их осталось с чинами, пенсиями, виллами? Неужели они думают, что все пройдет? О, нет! Народу память - неубиенна! Что ведает она нам голосом соломенных колоколов, голосом жаждущих колодцев и голосом теней? Нет, не забытых предков - расстрелянных, утопленных, убитых? Одна ложь! Всех обманули, обокрали, уничтожили, девальвировали, превратили всех в толпу нигилистов, которые забыли все - историю свою! Какие жизни оборваны? Какие судьбы изуродованы? Все это омерзительно! А со мной что сделали? Ну, кто такой Макоша, чтобы загнать человека на пять лет в тюрьму? Какая страшная эта нация! Сегодня я должен разрушить свой дом только потому, что кто-то мыслит по-другому. Жестокость!
В тюрьме, неутомимый выдумщик Параджанов стал собирать крышки от молочных бутылок, придумал технику гравировки фольги. Фольгу заливал смолой, и образовывались "талеры Параджанова" - с изображением Петра I, Хмельницкого, Пушкина, Гоголя. Несколько таких "талеров" тюремные власти изъяли и отправили на психиатрическую экспертизу в Москву: хотели доказать, что их автор сумасшедший. Пришел ответ: "Талантливый, очень". Спустя десятилетия один из таких медальонов с портретом Пушкина попал в руки выдающегося итальянского кинорежиссера Федерико Феллини, и он сделал из него серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.
Добрым гением и спасительницей режиссера стала Лиля Брик, муза и возлюбленная Маяковского. Не без ее участия за рубежом был создан международный комитет по спасению Параджанова во главе с Лукино Висконти. Членами комитета стали Пьер-Паоло Пазолини, Джон Апдайк, Тонино Гуэрра и другие всемирно известные деятели культуры. Однако их ходатайства к советской власти оставались без ответа. В декабре 1977-го по просьбе Л.Брик в Москву приехал известный французский писатель Луи Арагон. На встрече с Брежневым он замолвил слово за Параджанова. И генсек сделал поистине царский подарок зарубежному гостю - уже 30 декабря 1977-го Параджанова освободили.
Ему запретили жить в Киеве. Сергей Иосифович отправился в Тбилиси. 53-летний режиссер появился на пороге родного дома в черном зэковском бушлате, без привычной бороды, почти неузнаваемым.
Народ я любил всегда. Толпы не терпел никогда. Особенно молчаливой ... Рабство начинается с молчания. Очень много дала мне Украина ... Жалость дала... Вай! Вай-вай! Как печет! У меня рана отсюда и сюда ... И Украина ... Боже мой! Украинская свадьба, село, музыки, ленты, каравай, невеста и жених, а вышиванки! Это что-то колдовское и необъятное. Это же... "обалдеть". И страшно! Страшно снять сегодня свадьбу в Киеве и на Полтавщине, это просто - страшно! Вам хочется современности? Вот она! Ходишь между людьми, как между волками. Только стережешся. Везде настороженные уши, везде протянутые руки. Людей ест сифилис, нужда, водка, а они в темноте жрут друг друга. Как нам еще светит солнце и не погаснет ?! Как можем жить? Какое жестокое братоубийственное время! Убивают люди друг друга ... А как же страшно - хоронить братьев! Как страшно защищать родной язык! А музыки - нету! Живописи - нету! Кино - нету! Нет ничего, пусто на Украине!
Четыре года он не работал по специальности. Время от времени ездил в Киев навестить сына Сурена, студента строительного факультета архитектурного института. О своем положении Параджанов рассказал в интервью французской газете "Монд": "Теперь я свободен, но не чувствую себя в безопасности. Здесь все должны иметь прописку и работу. Но мне не дают работы. Меня могут в любой момент арестовать, потому что я нигде не работаю. я не имею права существовать, я вне закона ".
В октябре 1981, оказавшись в Москве, Параджанов по приглашению Ю.Любимова пришел на генеральный прогон спектакля "Владимир Высоцкий" в Театре на Таганке. В зале - госчиновники, представители общественности. Состоялось обсуждение. В защиту постановки выступили многие деятели науки и культуры. Взял слово и Параджанов. Он заявил, что спектакль - святой, никто его закрыть не посмеет, потому что сам Папа Римский пообещал вмешаться в это дело. Затем назвал советскую власть фашистской, поскольку лучшие люди Отечества гниют по тюрьмам, а "пыжиковые шапки с Лубянки" все не утихомирятся - вот и в этот зал напихались. На Параджанова завели новое уголовное дело, обвинив в даче взятки. 11 февраля 1982 был арестован в Тбилиси. В ожидании суда он провел 11 месяцев в следственном изоляторе. Режиссера приговорили к пяти годам заключения условно. Изначально предполагался строгий приговор, но спасло обращение поэтессы Беллы Ахмадулиной к руководителю Грузии Эдуарда Шеварднадзе. Не без участия Шеварднадзе режиссеру удалось вернуться к кинематографу. В 1984-м на студии "Грузия-фильм" он снимает картину "Легенда о Сурамской крепости", а в 1985-м в тбилисском Доме кино открывается первая выставка его работ - коллажи, куклы, керамика, рисунки, ассамбляжи. В 86-м на Грузинской студии документальных фильмов Параджанов снимает фильм-фантазию "Арабески на тему Пиросмани", через два года на экраны выходит фильм "Ашик-Кериб".
Начало перестройки ознаменовал новый этап в жизни Параджанова. Официальная советская пресса величает вчерашнего зэка классиком, ему позволяют ездить за границу, предлагают снимать все, что он хочет.
В феврале 1988-го Параджанов был приглашен в Голландию, где его чествовали в составе двадцати лучших режиссеров мира. За год до смерти маэстро наконец приступил к работе над автобиографическим фильмом "Исповедь". Однако снять фильм так и не успел. У него обнаружили рак легкого. По приглашению правительства Франции режиссер прибыл для лечения в Париж. Два месяца врачи боролись за его жизнь, но болезнь была уже неизлечима. Поняв, что остались последние дни, Параджанов попросил отвезти его в Ереван, где через три дня умер.
"Мой род уже умер весь, - признавался Параджанов в интервью за несколько месяцев до смерти. А сколько их, этих мертвых родов зарыты в землю Украины? Миллионы! Остались только тени, и те исчезают ... Я этот сценарий писал всю жизнь -" исповедь ". Мой сценарий - это Смерть. Я Смерть. Я уже снимал. Какая боль! Даже выдумать нельзя такой боли. мне вырвали гнилое легкое. Теперь здесь пусто, осталась лишь страшная и невыносимая боль. Никак не видится мне будущее Украины! Все, что сегодня, так будет и через сотню лет. Ничего произойти не может. Характер украинский. Хуторянство и трусость! Научились только уничтожать друг друга и все. А мужественных - единицы. О Западной этого уже не скажу. Это совсем другой континент ... Туда с намордниками нельзя! Народ опьянел, дохнув кислородом ... Не умрет никто, пока есть что делить и распределять ... Так было и будет всегда ... Кто у нас работает и мало получает, все будут сыты А Украина? Я Украине еще отомщу. Помолчал и добавил: "Любовью".
25 июля 1990-го кинорежиссера был похоронен в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Вильямом Сарояном и другими выдающимися деятелями.
35413
Комментарии
1