50 лет назад, осенью 1965 года, состоялись первые аресты украинской интеллигенции. Движение несогласных с советским режимом получило название диссидентов, или шестидесятников. Первые суды происходили во Львове. Про обыски и допросы во Львове Gazeta.ua рассказал участник диссидентского движения, политик 74-летний Ярослав Кендзер.
Как вы попали в движение диссидентов?
В 1963 году я вернулся из армии и поступил на факультет журналистики Львовского университета Ивана Франко. Меня поразила эта атмосфера - дух свободомыслия, просто свободы. Мы начали выковыривать из забвения все запрещенное - литературу 20-30-х годов. А это Евгений Плужник, Николай Зеров, Николай Хвылевой. Засветился Василий Симоненко. Творческие вечера, Шевченковские стали популярными. Уже позволяли себе декламировать со сцены "Разрытую могилу", "И мертвым, и живым", чего еще недавно не могли себе позволить. Каждый удачно проведенный вечер вселял еще больше уверенности: все, наконец-то мы можем говорить все недозволенное и читать расстрелянных авторов.
Мы донимали преподавателей, почему поэты в разных годах родились, а год смерти всегда 36-й, 37-й, 38-й? Они деликатно обходили это. Опытнее нас, они понимали, что это потепление может быть временным. Через маминого брата Владимира Лищака я познакомился с Михаилом Горынем, Михаилом Косивым, затем с Вячеславом Черноволом. И влился в когорту интересной интеллигенции. Меня закрутило.
С чего была ощутима "хрущевская оттепель"?
С того, что даже люди на государственной работе, преподаватели тайком делали "запрещенное". Моим преподавателем на факультете журналистики был Михаил Осадчий. Вел спецкурс партийно-советской прессы и был парткомом на факультете. Однажды Горынь пригласил друзей к себе на вечер послушать кассеты с поэзией Драча, Винграновского и собственное чтение Василия Симоненко. Зима. Я захожу в квартиру Горыня на улице тогда Кирова, ныне Шептицких, снимаю пальто. И вижу в комнате Осадчего. Я отерп. Но Михаил Горынь меня похлопал по плечу - все хорошо. С тех пор мы завязали с Осадчим неформальную дружбу. Хоть на факультете этого не показывали.
На лекции по литературе в профессора Ивана Денисюка получил первый урок, что надо быть осторожным. На втором курсе в 1964 году Михаил Горынь дал мне небольшую книжку среднего формата, чтобы я перефотографировал ее на отдельные фотографии. Она имела название "В память деятелям украинской культуры, уничтоженным большевистской Москвой", изданная в Америке. И вот я взял ее на пары. Сижу на задней парте, увлекся, ничего не слышу. Иван Оксентиевич рассказывает. Проходит мимо меня, подходит из-за плеча. Смотрит, что я весь в книге и на него не обращаю внимания, деликатно пальчиком закрывает книгу и смотрит на обложку. И тут у меня шок. Я понимаю, что может быть, в какое положение я его поставил. Он промолчал и продолжил лекцию. Пойдет ли и сдаст меня? Подумает, что я провокатор и проверяю, доложит ли он КГБ. Как поступит?
Денисюк просто из аудитории побежал к Михаилу Горыню советоваться, как ему быть. А тот успокоил его, что это он дал мне эту книгу. "Но уши Ярославу надеру", - добавил Горынь. С тех пор я стал серьезнее к таким вещам относиться.
Вы эту книжку отфотографировали дома, тайком?
Нет, за стеной от деканата. Там была фотолаборатория. Каждую страницу надо было перефотографировать, пленку проявить и напечатать на фотографии. А их уже забирал домой в квартиру дяди и сушил на полу, креслах, шкафах. Потом сжимал в книжках и так ровнял. Далее сшивали. Много запрещенных изданий распространяли тогда именно таким способом.
Когда почувствовали первые преследования?
В августе 1965 года я с Вячеславом Чорновилом и Стефой Шабатурою поехали в Карпаты. А это как раз начались обыски. Поздно вечером вернулись во Львов. Я остался у Вячеслава, потому что было поздно. Утром грюк в дверь. Врываются чекисты, закрывают и проводят обыски до самого вечера. Поздно вечером забирают меня и едем на квартиру к моему дяде. Там еще ночью проводят обыски. У меня нашли одну страничку перефотографированой книги "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, которую я тоже множил. А также статью о преднамеренном поджоге исторической библиотеки в Киеве, чтобы уничтожить всю украинскую литературу. Одновременно проводился обыск в Солонке, у моей мамы. Но я об этом не знал. Задержали меня на 3 дня. А дальше 9 месяцев постоянных допросов. Протоколы обысков отдал в исторический музей. Всего за эти годы 18 протоколов.
За что вас исключили из университета?
В 1966 году за поведение, порочащее звание советского студента. Я, наивный, еще надеялся как-то восстановиться в других заведениях. Ездил в Ивано- Франковск, Вильнюс, Таллин, Тарту, Ростов-на-Дону. Но за мной летела депеша - враг народа.
Но самое худшее, что работы, даже самой тяжелой или самой грязной, найти было невозможно. Не мог устроиться ни мусоровозом, ни ассенизатором. За мной ходили следом. Только пришел куда-то, мне пообещали, а завтра говорят: извините, и находят какую-то причину. Два года без работы. Грузы носил на вокзале. Подрабатывал натурщиком в художественных учебных заведениях. За час позирования платили рубль. Стефу Шабатуру, художницу, едва за это с работы не уволили, что привела в вуз "врага". Так что и эти заработки быстро кончились.
Как вас отслеживали, в чем заставляли признаться?
Трудно понять весь идиотизм тех допросов. Один и тот же вопрос: О чем выговорили с Черноволом и Горынем такого-то числа в такое-то время? Когда и при каких обстоятєльствах, с какой целью вы встречались с тем и тем? Говорю им: "Это мои знакомые, встречались всегда, говорили обо всем на свете, планов уничтожать советского государства не строили, потому что не знаем, как это делать.
В обеденный перерыв с 13 до 14 часов с Игорем Калинцом, Вячеславом Чорноволом собирались на кофе в кафе на Саксаганского. И всегда возле нас сидели мальчики, которых мы уже видели – сексоты. Мы даже смеялись с них. Мол, помедленее надо говорить, потому что ребята не успевают записывать. Они меня сопровождали и к поезду в Ивано-Франковск. А там уже другие встречали.
Михаил Горынь викулупал жучки с потолка. Я имел соседа, преподавателя Львовской Политехники, который постоянно приходил ко мне. Я и понятия не имел, что он сэксот. А спустя годы он как-то напился и пришел ко мне с покаянием и рыданием, признался, что доносил. У Вячеслава на улице Спокойной, 13 всегда стоял у ворот легковушка, из которой торчали антенны. Мы, когда встречались у него, уже не разговаривали, а общались записками. Потом все уничтожали.
В обед иду как-то с роботы, профсоюза энергетиков, по Чайковского на почту за корреспонденцией. Из подъезда выхожу и привычка - деликатно оглянуться. Идет. Миршавинький такой парнишка. Я с кем-то останавливаюсь поздороваться - он стоит на дистанции. Я иду – он идет. На почте взял письма. Он – за мной в зал. Выхожу на лестницу с террасами и не выдерживаю. Подошел к нему вплотную, прижал к стене, на которой, видно, стенды висели. Потому что осталась квадратная пятно и крюки. Говорю: "Сволочь ты подлая, тебе бы хоть инструкции твои шефы дали, что нельзя человеку на пятки наступать. Хоть дистанцию держи, мозолиш мне глаза!". Я его схватил и поднял. Его широкий ремень зацепился за этот крюк. Так его и оставил. Я и не думал, что так получится. На то время я был мастером спорта по тяжелой атлетике. Потом шеф из КГБ Александр Шумейко, который занимался моим делом, сказал: "Еще раз такая шутка - и это тебе дорого обойдется. В следующий раз наш сотрудник может оказаться не таким мелким, и висеть там будешь ты".
3 
1
Комментарии