"Начался сезон дождей. Я тратил большую часть денег на выпивку, поэтому подошва моих ботинок протерлась, а пальто было старое и рваное. Даже под небольшим дождем я мок до костей, даже трусы с чулками разбухали. Даже те, кто работал посменно, не ходили на работу, когда болели. Я же ничего не говорил, потому что был слишком утомлен, чтобы нормально мыслить", - рассказывает о своей работе почтальоном Чарльз Буковски в романе "Почтамт".
Его настоящее имя - Генрих Карл Буковски. Родился 16 августа 1920 года в Германии. Через несколько лет родители переехали в США. В 1940-х у Буковски нет ни постоянной работы, ни жилья. Путешествует по стране, перебивается подработками: на бойне, в железнодорожной ремонтной бригаде, в Красном Кресте. Бывает, за день съедает только шоколадный батончик. Деньги тратит на скачки, делает ставки. Там ему везет - случается, угадывает результаты девяти заездов из десяти.
- Как-то я сидел в первых рядах, на повороте, - вспоминает. - Бежали 12 лошадей, и все они сбились в кучу. Выглядели, как огромный снаряд. Все, что я видел, - это огромные лошадиные зады, что двигались вверх-вниз. Дикое зрелище! Я смотрел на эти зады и думал: "Это полное безумие!" Но были и другие дни - когда выигрываешь 400 или 500 долларов и чувствуешь себя Богом. Ты знаешь все. Все сходится!
Успехи на гонках вдохновляют Буковски к литературному творчеству. Пишет почти каждый день. За неделю создает четыре-пять рассказов и стихов. Рассылает их в журналы и газеты. Большинство возвращают назад. Если и получает гонорары, то тратит их на ипподроме.
В начале 1950-х устраивается работать почтальоном в Лос-Анджелесе. Работа легкая, свободного времени достаточно, денег на алкоголь хватает. Как следствие - через два года попадает в больницу с внутренним кровотечением. Подлечившись, продолжает писать. Один из поклонников - Джон Мартин - работает руководителем отдела канцтоваров. На копировальной машине он печатает Буковски несколько сборников. А еще спекулирует раритетной литературой. Заработав какой-никакой достаток, решает начать карьеру издателя. Не хватает только произведения, которое помог бы раскрутиться.
- Я тебе так скажу, Хэнк. Если ты бросишь свою почту, я буду платить тебе 100 долларов ежемесячно - до самой смерти, - предлагает Мартин.
- С чего бы? - удивляется Буковски.
- Ну, вот так. Если ты даже ничего не напишешь, будешь получать ежемесячно по 100 долларов.
- Неплохо. Дай мне немного подумать.
- Конечно.
Через пару часов выпивает несколько банок пива - и принимает предложение. Расчет Мартина срабатывает. Став безработным, Буковски берется за роман. Там почти нет ничего придуманного - описывает свою работу, то есть безделье, на почте. Поэтому и название - "Почтамт". Ставит перед собой задачу писать по 10 страниц в день. За три недели выпивает 20 бутылок виски, 35 пива, выкуривает 80 сигар. Работает преимущественно ночью. Просыпается в полдень и собирает по всей квартире печатные листы. Часто все переписывает.
- Я пытался стать писателем - в 50 лет! - скажет в интервью. - В Америке невозможно бросить все, если у тебя нет профессии и тебе 50. Я попробовал. Я все бросил!
- Однажды ты подкуришь свою сигару 50-долларовой купюрой, - шутит Мартин.
- Только 50-долларовой? А как насчет сотки? - говорит Буковски. Он подписывает свои произведения "Чарльз Буковски", - считает, что это имя более "прямолинейное", чем настоящее.
Успех "Почтамта" - невероятный. Критик Майкл Гемминґсон объясняет - почему: "безумные запои, лихорадочные отношения с алкоголичками, писание стихов на салфетках и ставки на скачках - все то, из чего состоит так называемый грязный реализм". Джон Мартин создает для него издательство "Черный воробей". С доходов каждые две недели переводит автору $10 тыс.
Впоследствии Буковски напишет еще пять романов. Все, кроме последнего, - автобиографические.
19 раз встречается ругательное слово fuck и производные от него на 115 страницах романа Чарльза Буковски "Почтамт".
Жена забрала ребенка и поселилась в коммуне
- У меня было несколько периодов долгих отношений с необычайными женщинами, - рассказывал писатель Чарльз Буковски в интервью 1971 года. - Все они относились ко мне лучше, чем я того заслуживал, и на ложе любви выглядели просто замечательно. Я мог бы прекратить трахаться прямо сейчас - все равно мне уже повезло больше, чем большинству мужчин.
Он лишился девственности в 24 года с проституткой, которая весила 300 фунтов - 136 кг. Первый брак был со старшей на 10 лет Джейн Куни Бейкер. Алкоголичкой, но это их только сближало. Она умерла из-за язвы желудка.
Тогда Буковски взял в жены Барбару Фрай. Она работала в одном из журналов, куда поэт-неудачник отсылал свои стихи. У женщины был искривлен позвоночник и отсутствовали нескольких позвонков в шее. Зато она помогала ему публиковать стихи. Расстались через два года.
Поэтессу Фрэнсис Смит он называл "седой хиппи", "служанкой" и "кривозубой старухой". У них родилась дочь. Однако до свадьбы не дошло - Фрэнсис забрала ребенка и поселилась в коммуне хиппи. Скульптор Линда Кинг лепила бюст Буковски.
- С каждым днем, когда он приходил позировать, становилось все жарче, - вспоминала. - В конце концов он пересек расстояние между нами, прижал меня к плите и к холодильнику - для длинных, больших поцелуев. Он худел, свежее дыхание, новые рубашки. Приходилось снимать глину с лица, когда фунты веса исчезали. Каждый день он шел домой и писал мне любовное письмо. Замечательные длинные горячие письма. От них я забывала, что он слишком стар для меня, что мать не одобрит того, что он пьет.
Они часто ссорились. Однажды Буковски разбил женщине нос. Закончилось тем, что она выбросила его печатную машинку в окно.
Последняя жена - Линда Ли Бегли, владелица кафе здорового питания. Она убедила писателя перестать есть мясо, из алкоголя употреблять только пиво и вино. Вместе прожили 19 лет.
- Подумать только: тебе 80, а ты трахаешь 18-летнюю! Если и можно как-то смухлевать в игре со смертью, то только так, - мечтал Буковски.
Не дожил до 80-летия шесть лет.
2 
1
Комментарии