Скромная девушка в юбке-шотландке, жакете, застегнутом под самое горло, и туфлях-лодочках на белые носки осенним днем 1943 года сидела в римском ресторане и разглядывала роскошный интерьер. Она пришла сюда на первое свидание.

— Мой кавалер не произвел на меня особого впечатления. Стеснительный худой парень в коротких брюках. И тут такое заведение! Наверное, сошел с ума, — расскажет позже подруге. — Подумала, что ему не хватит денег оплатить даже чашку кофе. Он же заказал ветчину, равиоли, жаркое и пирожки. Я на всякий случай — овощной суп. Но когда подали счет, он вальяжно достал пачку банкнот. После того я столько денег у него не видела. Он серьезно подготовился.

Ее спутник Федерико Феллини, в то время карикатурист и начинающий сценарист, писал тексты для радиопередачи. Одну из ролей озвучивала студентка-филолог Джулия Анна Мазина, которая играла в институтском театре. По телефону пригласил ее встретиться, потому что планировал снять также и фильм по своему сценарию. Надеялся увидеть пишнотелую, рыжеволосую девушку.

— Итальянец всегда мечтает о чем-то большом. Большинство из них всегда голодны, постоянно хотят нажраться. Отсюда и мечта о большой женщине. Большая женщина — это как большая миска спагетти. Я настоящий итальянец, — любит повторять Феллини.

Но на встречу пришла маленькая, худая девочка — 45 кг веса, 156 см роста и, как высказался Феллини, "с глазами потерянного щенка". Но девушка так восторженно смотрела на него и слушала с открытым ртом, что Феллини влюбился.

— Я полюбил свое отражение в ее глазах, — скажет впоследствии.

Через две недели они поженились. Шла война, Федерико прислали повестку, и он прятался от армии. Поэтому обвенчались не в церкви, а у соседей Мазины. Через лестничную клетку от нее жил старенький священник, который имел право служить дома. Один из его шкафов раздвигался и превращалась в алтарь.

Феллини переехал к Джульетте — он попросил жену изменить имя, потому что оно было его любимым — и скрывался девять месяцев, пока Рим не освободили союзники. Через пару месяцев после свадьбы женщина упала с лестницы и у нее произошел выкидыш. В 1945 году родила сына, но он умер через две недели. Диагноз врачей: больше детей она иметь не будет. Убитая горем Мазина днями не вставала с постели.

— Не плач, Джульетта, у тебя есть я, — утешал ее муж.

Он увлекся кинематографом. А жена полностью посвятила себя ему и приняла его стремление жить по выдуманному им сценарию. Ее любимый не любил реальной жизни с проблемами и неурядицами. Поэтому рассказывал небылицы и сам же в них верил. Говорил, что за жизнь прочитал всего три книжки — в действительности же читал запоем. Утверждал, что плохо учился, а был лучшим в классе. Убеждал, что в колледже его принуждали стоять на коленях на зернах кукурузы в холодной келье — этого не было и близко. Знакомые только удивлялись, как Джульетта подыгрывает ему. Как-то при друзьях Федерико заявил:

— Помнишь, милая, когда мы путешествовали по Австралии…

Все прекрасно знали, что супруги там не были, но Мазина закивала:

— Да, тамошние артишоки очень вкусны.

— Я слишком рано понял, что отличаюсь от других людей. Чтобы не выглядеть безумным в глазах большинства, мне нужно было стать кинорежиссером. Красота этой профессии в том, что тебе разрешено воплощать в жизнь свои фантазии. Наши фантазии — вот наша настоящая жизнь, — говорил Феллини.

И он начинает снимать. На главные роли берет только свою жену. Ленты "Огни варьете", "Дорога", "Ночи Кабирии", "Джульетта и духи" приносят славу им обоим. Феллини называют гением и дают "Оскары", ее "Чаплиным в юбке".

— Он взращивал экранных героинь в нашем браке. Наблюдал за мною, делал заметки, много чего взял из моих детских фото, много из жестов, которые подсмотрел на кухне, когда я злилась из-за пережаренной еды. Особенно ему нравилось мое умение улыбаться, не разжимая губ, — рассказывает журналистам Мазина.

Она сидит на съемочной площадке, если даже не задействована в фильме. Федерико советуется с ней по поводу сцен. Она напоминает ему, что пора выпить лекарства, заполняет налоговые декларации. Феллини не имеет при себе наличность, потому что может моментально потратить всю. Очень любит красные шарфы, заказывает их у самых известных портных. Может снять самый дорогой номер в гостинице, потому что там останавливался Чарли Чаплин или Одри Хепберн. Счета оплачивает жена, она называет себя финансистом. У нее нет ни дорогих шуб, ни бриллиантов, ни дома за городом, как у актрис ее уровня. "Брак не принес ей исполнения заветных желаний, — пишет режиссер в своей книжке "Я, Феллини". — Она мечтала о детях. О собственном доме. И о верном муже. Я ее разочаровал. Она меня — нет. Она не только вдохновила меня на создание фильмов, но и всегда оставалась в моей жизни маленькой доброй феей. Возможно, я ее лучший режиссер, но не лучший муж. Чтобы найти веру, мне достаточно было обратиться к ней. Может, поэтому у меня никогда не возникало потребности в формальной религии. В моей жизни ее место занимала Джульетта".

Перед 50-летием брака Феллини получил своего последнего пятого "Оскара". Со сцены он воскликнул:

— Перестань плакать, Джульетта!

Но та зарыдала еще сильнее. Юбилей свадьбы они праздновали в том же ресторане, где познакомились. Подали закуски, и вдруг 73-летний Феллини подавился кусочком моцареллы. Пришел в себя, но впоследствии у него произошел сердечный приступ. Он умер 31 октября 1993 года. С своей Джульеттой прожил в браке 50 лет и один день.

— Я без Федерико — никто, — неоднократно повторяла она на похоронах мужа.

Она пережила его на пять месяцев. Умерла от рака легких. Ее похоронили с фотографией мужа, так она просила. На их общем памятнике выгравирована надпись: "Теперь, Джульетта, ты можешь плакать".

Никиту Михалкова называл "маскальцоне"

На Московском международном кинофестивале в 1963 году ленту Федерико Феллини "Восемь с половиной" не хотели награждать.

— Все адекватные люди понимали, что это шедевр, — вспоминал режиссер Григорий Чухрай, который председательствовал в жюри. — Советские же бюрократы решили, что должен победить наш фильм "Знакомьтесь, Балуев". Я посмотрел его и понял, что это набор каких-то чиновнических радостей, которые не имеют никакого отношения к искусству. "Восемь с половиной" в течение всего кинофестиваля был единственным фильмом, который заслуживал главный приз. Но на его конкурсном показе заснул Никита Хрущов. Для надзирателей из КПСС это был сигнал: Феллини нужно топить. На утро все газеты вынесли итальянцу приговор. Меня вызвали в Министерство культуры и предупредили: если буду голосовать за фильм Феллини, покладу партбилет на стол. Между тем в жюри разбушевался скандал. Представители капстран не хотели голосовать за "советское говно". Конечно, они выбрали Филлини, но для получения приза их голосов не хватало бы без поддержки соцстран, представителей которых было большинство. Тех же предупредили, что их всех ожидают неприятности, если не дай Бог выберут "Восемь с половиной". В конечном итоге я придумал, как выкрутиться: переименовал главную премию. Она стала называться "За вклад в мировой кинематограф". Это развязало руки членам жюри из соцстран, и они проголосовали за ленту Феллини.

Впоследствии за этот фильм он получил "Оскар".

С Феллини работал и российский режиссер Никита Михалков. Они встречались на итальянской студии. Каждый раз, увидев мэтра, Михалков падал на одно колено, целовал ему руку и кричал: "Здравствуйте, гений!". Тот хохотал и называл Михалкова "маскальцоне" — проходимец, плут.

×