"Так ніхто не кохав. Через тисячі літ лиш приходить подібне кохання". Теперь разве что женщины пишут о любви так безумно, мужчины катастрофически поумнели. Впрочем, когда-то им ум не мешал: академик Глушков, отец украинской кибернетики, стихотворения Сосюры мог читать наизусть часами.
В роду матери Владимира Сосюры были евреи, украинцы, сербы. А ее девичья фамилия венгерская — Антонина Локотош. Она, работница патронного завода, в молодые годы в Луганске получила первый приз на городскому балу среди дворянских дочек. Предки отца якобы из французов по фамилии де Соссюр — дед так и подписывался.
По линии отца и матери в роду было довольно много буйных нравов. "Я дитя первой любви", — писал впоследствии поэт. Природа наделила его странным восприятиям мира. Маленьким боялся арбузов — они казались ему спящими зверями. Рано, еще до школы, почувствовал магию любви — "сладкое и страшное увлечение". Влюблялся часто. Отец искал работу, и семья постоянно меняла жилье. "Все любви мои в разных селах никогда не заканчивались и не росли вместе со мной, потому что мы переезжали из села в село", — вспоминал Владимир позже. Кажется, любовь так и "не выросла вместе с ним" — навсегда осталась ощущением по-детски острым. Дитя Донбасса, он получил ранний сексуальный опыт, однако сохранил способность наивно влюбляться.
Семья жила бедно. Родители талантливы, но непрактичны. Мама как-то взялась торговать хорошими японским веерами и едва не разорилась. Потому что кому они были нужны в шахтерских поселках? В этом Володька был похож на мать — в нищей, а то и страшной жизни его поражала только красота. Девичья — и любая. Когда на Донбасс в 1918 году пришли немцы, он, между тысячами лиц, не заметил никого, кроме красивого юного офицера.
Первого стихотворение Владимир Сосюра написал в 14 лет. Еще раньше, 12-летним, надорвал сердце: увидел странствующих акробатов и учился ходить на руках, как они. А еще в пять лет спрашивал у матери: "Почему Бог создал человека непрочным?" Смерть человека он потом видел не раз. После первой военной зимы ему долго казалось, что снег пахнет кровью.
В 1918 году Сосюра пошел в украинское войскг. Кто бы поверил: тогда на Донбассе красногвардейцы были всем чужие — как и немцы. Ребята-шахтеры записывались в казаки и носили на голове "оселедци".
Ми пройшли золотими ланами,
крізь огонь і синяву пройшли,
та навіки, навіки за нами
оселедець, погони та шлик.
Это он напишет позже.
Всю войну Володька был влюблен в Констанцию — молодую голубоглазую польку. За нее его чуть не зарубил казак-соперник. За ту войну он дважды мог быть зарублен и дважды — расстрелян: раз деникинцами, раз — своими.
Первую книгу Сосюры в 1919 году издал за свой счет его командир, атаман Валах — тот, что потом от Петлюры ушел к красным. Те его расстреляли в 1937 году. Сам Сосюра перешел к ним в 1920-м в Одессе — в 1-й Черноморский полк Красной Армии. Он ходил под сине-желтым флагом — тогда большевики позволяли это, потому что еще боялись украинцев.
Когда они целовались, рядом могильщики начали рыть могилу
В 1921 году Владимир пришел в харьковскую газету "Висти". Там жаловались, что придется печатать "разную ю рунду". Он сказал: "Не надо ю рунду, печатайте меня!" И принес написанную за ночь поэму "Красная зима", которая потом стала хрестоматийной. Его заставили дописать два "нужных" раздела, потому что произведение слишком откровенно пах донецкой гайдаматчиной.
Пришла поэтическая слава. Барышни говорили: у него "одухотворенное лицо бандита" и не верили, что он никого не убил на фронте. Мужья тех дам тоже его боялись: думали, у него есть револьвер.
Сосюра поступил в Коммунистический университет. Там проповедовали: "Красота — это контрреволюция!" Это его мучило, потому что ничего, кроме красоты, не умел любить.
Он женился на Вере Берзиной, бывшем политруке красного эскадрона. Именно ей посвятил то знаменитое "Так никто не любил". Сосюра был немного мистиком. Первое свидание Вере назначил на кладбище. Когда они целовались, рядом могильщики начали рыть могилу. И любовь действительно умерла, через несколько лет у него появилась другая женщина, поэтесса Елена Журлыва.
А жизнь вокруг становилась катастрофой. Много украинских писателей, друзей Сосюры, уже сидели или были уничтожены. Он сбежал в Ленинград, работал там токарем и никому не говорил, что на самом деле является знаменитым поэтом. В Донецк тоже сбегал — там все свои, не продадут своего петлюровца. Но именно там его подстерегла другая прекрасная катастрофа: Сосюра встретил синеглазую Марию Данилову. Она была на 12 лет младше, окончила балетную школу в Киеве.
Жизнь их было бурно скандальной. Современники почти все считали, что они живут плохо, что Мария — "сущий дьявол", и что она не любит Владимира. Действительно, семейные ссоры взрывались часто и громко. Но возможно, это все-таки была любовь — потому что иначе будет непонятным все остальное, что произошло с ними.
В 1942 году он узнал, что Мария — агент НКВД и вынуждена доносить на него и его знакомых. Однако не бросил ее.
Дальше произошло то, что объяснить трудно. В 1948 году Мария написала письмо тогдашнему председателю Союза писателей Украины Александру Корнийчуку. Это письмо — смесь искушения ("Я вас люблю!") и отчаянья. Созналась, что завербована с 1941 года и вынужденная "по службе" бывать на явочных квартирах, а люди думают о ней бог знает что. И она просит Корнийчука как-то "развеять эти слухи". Возможно, женщина просто не выдержала.
Чем мог помочь Корнийчук? Он отнес письма "куда следует". Марию арестовали и осудили на 10 лет за разглашение государственной тайны. С Сосюрой она рассталась еще до ареста.
Пока Мария сидела в лагерях, поэта травили за стихотворение "Любіть Україну!". Перед тем Сосюре дали Сталинскую премию за книгу, в которой это стихотворение тоже было. Это не лучшее его произведение, почти агитационное: все народы-братья должны любить Украину, пострадавшую от войны. Но власти понадобился повод "против национализма", а, чтобы до всех дошло — выбрали поэта, известного всем. Критика этого стихотворения на VI пленуме Союза писателей Украины продолжалась четыре дня! Потом стихотворение долго ругали в трудовых коллективах — даже в тех, в которых тогда трудилась Мария.
Через год после смерти Сталина она вернулась. Говорили, что с вокзала домой Сосюра якобы нес ее на руках. Позже они опять официально женились, и последние десять лет их жизни были мирными и счастливыми. У них были внуки – Свитозар и Орыся. Мария пережила Владимира на 30 лет, умерла в 1995 году.
"Он должен нам 25 копеек"
Когда я изучал "Червону зиму" в школе, Сосюры уже не было на свете. Мой отец послушал поэму и сказал: "А Сосюра должен мне 25 копеек". В 1934 году он учился в Харькове на зоотехника. К ним в аудиторию приходил поэт и читал стихи. Отец сидел в задних рядах и не очень разглядел его. Потом вышел на улицу, и вдруг к нему подошел Сосюра и попросил 25 копеек на трамвай. Обещал вернуть. Был в белом парусиновом плаще на голое тело и парусиновых туфлях на босую ногу. Казался странно возбужденным. Мне тогда этот рассказ не понравился, он будто компрометировал поэта. Но в 1934 году все могло быть именно так: Сосюра тогда боялся ареста, не ночевал дома. Совершил попытку самоубийства, потом лечился в психбольнице — в харьковской Сабуровой даче. И теперь мне кажется утешительным, что его тогда, возможно, немного выручили те 25 копеек, которые он до сих пор нам должен.
1898, 6 января — родился на станции Дебальцево на Донбассе в семье бедного служащего. Имел семь младших братьев и сестер.
1918 — вступил в гайдамацкий полк
1922 — женился на Вере Берзиной. Имели сыновей Олега и Николая
1931 — женился на Марии Даниловой; в следующем году родился сын Владимир — долгое время работал главным редактором на киностудии им. А. Довженко
1934, весна — попытка самоубийства, попал в психбольницу
1950, 4 марта — Марии дали 10 лет лагерей
1951, лето — началась травля за стихотворение "Любите Украину!"
1955 — во второй раз женится на Марии
1965, 8 января — умер после второго инфаркта. Похоронен на Байковом кладбище в Киеве
3 
1
Комментарии