"Только женщина может помочь мужчине"

"Руки графа сначала показались мне довольно красивыми и белыми. Но присмотревшись, я увидел, что кожа на них грубая. На плоских пальцах длинные грязные ногти, на ладонях росли черные волосы. Когда граф нагнулся и тронул меня за рукав, я поневоле содрогнулся… Лицо у него было бледное, как у мертвеца, а дыхание таким вонючим, что к горлу подкатила тошнота. Старик схватил за руку и так крепко сжал ее, что я чуть не вскрикнул от боли. Рука его была холодной, словно лед. Рука мертвеца, а не живого человека". 43-летний ирландский писатель Брем Стокер проснулся в холодном поту. Весь дрожал.

Кровожадный вампир не впервые являлся ему в ночных кошмарах: "Передо мной стоял высокий старик с длинными белыми усами, в черной одежде. У него было утонченное лицо с тонким орлиным носом и широким лбом. Густые брови срослись на переносице. Под длинными усами уста казались неподвижными и твердыми, зубы были острые, чрезвычайно белые".

В этот раз после такого сновидения Стокер неделю пролежал больной в кровати.

- Знаешь, Флоренс, - сказал он жене, когда немного отошел, - я должен написать о нем книгу. Возможно, после этого он перестанет меня преследовать во снах.

Флоренс серьезно беспокоилась о жизни мужа. Он с детства был болезненный. До 7 лет не вставал с кровати. Еле передвигался. Поздно начал говорить. Врачи только руками разводили. Мать  Брема не отходила от сына ни на шаг, развлекала ирландскими баснями о ведьмах, мертвецах и духах. Возможно, именно тогда у него появилась тяга ко всему таинственному и потустороннему. Парень выздоровел, окончил школу, потом учился в старинном Колледже святой Троицы в Дублине. В 1878-ом  31-летний Брем познакомился с 20-летней Флоренс Балкомб. Она тогда была невестой писателя Оскара Уайльда. Но выбрала Стокера. Молодые обвенчались. В том же году друг Брема - актер Генри Ирвинг - предложил стать его личным менеджером и директором лондонского театра "Лицеум". Стокеры перебрались в британскую столицу. Вскоре у них родился сын Ирвинг Ноэль

Таинственный и кровожадный граф из снов не давал Брему покоя. Стокер взялся исследовать европейские средневековые легенды и переводы о вампирах.

Особенно заинтересовался воеводой Владом III Цепешем, который во второй половине XV в. правил Волощиной - княжеством на юге современной Румынии. Об этом правителе Стокеру впервые рассказал венгерский ученый Арминием Вамбери, который преподавал восточные языки в Будапештском университете. Воевода имел прозвище Дракула - "дракон", "сын дьявола". А второе - Цепеш – с румынского переводится, как "сажающий на кол". Потому что это у правителя Волощины был любимый способ пыток. Бывало, он устраивал себе почести среди частокола насаженных на колы врагов, медленно умиравших в муках. Дракула практиковал и сжигание заживо, распаривание животов, сдирание кожи. После смерти кровожадный воевода, по местным поверьям, якобы стал вампиром.

Брем Стокер также посещал психиатрические клиники, изучал больных, одержимых манией поедания живых существ. Один из пациентов - он ел мух, потому что считал, что могут передать ему свою жизненную силу - стал вторым прототипом главного героя будущего романа Брема Стокера. К 1890-у он собрал достаточно материалов и начал работу над произведением. Купил портативную машинку. Сначала набирал текст, а потом вносил правки чернилами. Роман "Дракула"  писал семь лет. Он вышел в 1897-ом. Стокер чувствовал себя измученным.

Главный герой романа сильно отличается от своего прототипа Влада Цепеша. Граф Дракула у Стокера - вампир-аристократ, а не жестокий средневековый воевода. Живет он не в Волощини, а в северной Трансильвании. В настоящее время она тоже является частью Румынии, а до 1918 года входила в Венгерское королевство. Граф-вампир не ест и не пьет, повелевает крысами, расплачивается лишь золотыми монетами и боится зеркал. Стокер поселил своего героя в замке и наделил его способностью превращаться в летучую мышь.

Литературная критика написала негативные отзывы на "Дракулу", зато читатели роман расхватывали. А "отец" детектива Шерлока Холмса писатель Артур Конан Дойль, который был близким другом Стокеров, прочитав "Дракулу", сказал Брему:

- Это лучшее произведение о чертовщине, которое я читал за много лет. Это замечательно, как тебе удалось поддерживать энтузиазм и интерес у читателя на протяжении всей книги.

13 октября 1905-го умер Генри Ирвинг. Смерть друга так ошеломила Брема Стокера, что у него произошел инсульт. В течение суток писатель лежал без сознания. Потом долго приходил в себя. Флоренс как могла поддерживала мужа. "Ее любовь дает мне силы жить дальше, - писал Брем. - Только женщина может помочь мужчине, когда у него на сердце горе. Мне кажется, есть что-то в самой природе женщины, что позволяет мужчинам открывать ей душу, делиться чувствами, не вызывая при этом унижения мужского достоинства".

После инсульта у писателя стремительно начал прогрессировать паралич. Стокер очень страдал, но работать не прекращал. Написал еще несколько романов ужасов. 100 лет тому назад - 20 апреля 1912-го - Брем Стокер умер в Лондоне. Тело писателя кремировали. Его останки покоятся в колумбарии крематория Голдерс Грин.

×