Почему среди голландцев так много художников? Потому что там нечего рисовать, кроме людей и воды. Страна маленькая, плоская и расположена на море. Поэтому они хорошо научились рисовать людей, рыбу и воду. А ихРембрандт  — величайший мастер, потому что умел передать на полотне свет так, как другие голландцы умели передать на полотне воду.

Это его и погубило. Ибо - если умеешь невозможное — куда дальше?

Когда его дом продавали за долги, адвокат говорил: опомнитесь, имя мастера будет греметь по всему миру. Это попалов протокол, а дом все же был продан. Теперь в этом доме в Амстердаме — музей Рембрандта.

Он родился в Лейдене на Рейне — девятый ребенок в семье мельника. Отец рано заметил талант мальчика и отдал его в латинскую школу. Затем Рембрандт вступил в университет, оставил его, полгода учился живописи, после чего открыл мастерскую в Лейдене. В те времена в Голландии возник первый в Европе арт-рынок. Здесь на тысячу человек населения приходился один художник. Две тысячи художников! Этот — один из двух тысяч — назвался Рембрандт ван Рейн (то есть — из Рейна), переехал в Амстердам, скоро стал модным, имел много заказов и учеников. Заключил брак с юной аристократкой Саскией. За нее дали 40 тыс. флоринов приданого. Но, кроме сорока тысяч,была любовь.

Он был девятым ребенком в семье мельника

Жил мастер на широкую ногу. Он знал себе цену, с заказчиков брал дорого. И сам покупал картины великих мастеров. Причем не торговался, потому что считал это унижением искусства. Известная картина Рембрандта того времени — автопортрет с Саскией на коленях. Одной рукой художник поднимает бокал с вином, а вторая рука — на талии Саскии, даже ниже талии. Саския оглядывается на нас — счастливая и бесстыже-спокойная. На поясе художника — шпага.

В этом - явный вызов. Рембрандт жил как хотел, из-за чего слыл грешником и расточителем. В 1641 году он получил роскошный заказ от амстердамской корпорации стрелков — групповой портрет волонтеров роты капитана Кока. Каждый из 16 стрелков дал сто гульденов, следовательно, всего — 1600. За год Рембрандт закончил картину — три с половиной на четыре с лишним метра. Но не размер ошарашил заказчиков. За что деньги давали?! Кое-кого почти не видно в толпе, потому что Рембрандт написал не шестнадцать, а вдвое больше персонажей. Капитан Кок и лейтенант Виллем ван Рейтенбург стоят на краю картины — будто у бездны. А за ними — вооруженная карнавальная банда в полумраке. Сквозь темную толпу бежит странная девушка с курицей. Девушка светится,курица тоже — будто жар-птица. У девушки лицо Саскии.

Был скандал. У Рембрандта стало меньше заказчиков. Тот год был тяжелым: умерла Саския, уставшая от того, что родила многих детей, а выжил лишь сын Титус.

Следовательно, картину "Ночной дозор" сначала не взяли. Даже дали переписать ее одному художнику, но тот отказался, потому что считал полотно гениальным. Действительно, в той картине есть нечто большее, чем заказывали. На том полотне, возможно, вся Голландия, вознамерившаяся завоеватьмир. Ведь все моря и континенты тогда знали голландцев-колонистов. А в Европе их влияние достигло Украины — церковь голландских протестантов появилась именно тогда в Луцке.

Кстати, невозможно отделаться от искушения представить себе, что Рембрандт мог видеться с Богданом Хмельницким. Не говорим, что виделся, но —искушение присутствует. Соблазняет сама история. Потому что полковник Хмельницкий командовал двухтысячным казацким корпусом при осаде Дюнкерка в тридцатилетней войне. Казаки, союзники голландцев, взяли Дюнкерк и в 1646 году возвращались по морю домой. И зашли в Амстердам. Как людей военных, их приветствовали в корпорации стрелков, где висел "Ночной дозор".

Невозможно отделаться от искушения представить себе, что Рембрандт мог видеться с Богданом Хмельницким

Рембрандт за границей не был, но любил экзотику, следовательно, он мог туда прийти и спросить гостя о "Ночном дозоре". Разговаривать могли на латыни, потому что учились в одинаковых школах.

Через два года Хмельницкий начнет войну, после которой у него за спиной будет то же, что на картине: руины, тьма и хаос. И глуповатая девушка, и дохлая курица,так и не снесшая золотое яйцо.

Таким образом, полковнику картина вряд ли понравилась. Но они не поссорились, потому что оба любили и умели выпить. Возможно, художник даже пригласил полковника в свой дом, дабы показать почти законченную роскошную "Данаю". Здесь они тоже поладили, поскольку оба были небезразличны к женщинам.

Рембрандт начал "Данаю", когда жива была Саския. С нее сначала и писалась Даная — об этом свидетельствует современная рентгеноскопия картины. Когда Саския умерла, Рембрандт сошелся с Титусовой няней, заурядной женщиной Гертье Диркс. Даная на завершенной картине — это она, Гертье.

Похоже, он страстно ее любил.

Вот сюжет о Данае. Отец спрятал ее от женихов в медной башне, но бог Зевс пролился туда золотым дождем, и Данаяродила сына. Обычно художники изображали дождь в виде золотых монет. Рембрандт передал тот божественный дождь, как золотой свет. Но вот что странно. У Рембрандта над Данаей — золотой амурчик. На репродукции не видно, что его личико — кислое,будто он вот-вот уписается. В чем же дело? А в том, что Гертье хотела женить на себе художника. А он не мог, иначе потерял бы право на наследство. Так завещала Саския, зная безудержный и азартный нрав своего мужа.

Рембрандт между тем нанял для Титуса новую няню, Хендрикье Стоффельс. Она была на двадцать лет моложе художника и полюбила его. Гертье все поняла и подала в суд: мол, обещал венчаться, а не хочет! В своем отчаянии она была страшна. Суд оценил это — и Гертье была помещена в сумасшедший дом. Рембрандт оплачивал ее содержание в нем. Таким образом Даная снова оказалась в медной башне — навсегда.

Гертье была помещена в сумасшедший дом

А Хендрикье Стоффельс за ее греховную любовь была отлучена от церкви.

С Хендрикье художник прожил десять лет. Это был самый тяжелый период его жизни, но жили они счастливо. У них была дочь Корнелия. Рембрандт тогда уже был разорен, дом и коллекция картин - проданы с молотка. Он переселился в бедный квартал Амстердама.

Согласно завещанию Саскии наследство принадлежало Титусу. Но он был добрым сыном. Вместе с Хендрикье они учредили общество для торговли картинами. Рембрандт числился там консультантом. Ему давали пищу и крышу над головой, но он был отстранен от финансовых дел. В этом было спасение Рембрандта:как только ему в руки попадали деньги, он снова покупал картины.

Рембрандт на год пережил Титуса и на шесть лет — Хендрикье. Умер бедным и забытым современниками. Его дочь Корнелия вышла замуж за художника, они выехали в Батавию, голландскую колонию на острове Ява. Там у них родилось двое детей, которых назвали Рембрандтом и Хендрикье.

1606, 15 июля — в Лейдене родился Рембрандт Харменс ван Рейн
1625 — открывает мастерскую в Лейдене
1631 — переезд в Амстердам
1634 — бракосочетание с Саскией ван Эйленбурх
1636 — начало работы над "Данаей"
1642 — завершение "Ночного дозора", смерть Саскии
1649 — Гертье Диркс подает на художника в суд
1656 — имущество Рембрандта пошло с молотка за неуплату долгов
1663 — умирает Хендрикье Стоффельс, третья любовь художника
1668 — умирает Титус, сын Рембрандта
1669 — завершено "Возвращение блудного сына", смерть художника

×