"Предпочитаю убивать вождей на свежем воздухе"

Общие тиражи книг Остапа Вишни в 1920-х доходили до полумиллиона. Более издаваемым был только Тарас Шевченко.

Ради того, чтобы ознакомиться с усмишками Вишни, люди часто начинали учиться читать, а русскоязычные — специально изучали украинский. В "Селянськой правде" за 20-строчный фельетон ему, бывшему петлюровцу, лишь случайно не расстрелянному, платили 15 руб. Это цена трех пар хороших ботинков. Рядовой работник получал тогда среднюю зарплату 25 крб, ответственный партфункционер — 150.

Когда он был на вершине литературной славы, другой бывший петлюровец, Антоненко-Давидович, младший на десять лет, написал отзыв на трехтомник Вишни 1928 года. Смысл таков: я признаю талант Вишни, но он — это кризис нашего юмора. Потому что высший пилотаж — это когда автор создает комичные ситуации, а не забавляется смешными словами. Статья так и называлась — "За комизм ситуации, а не высказывания". Но ирония в том, что тогда уже ни один писатель не мог "создавать ситуацию", быть ее хозяином. Через каких-то пять лет их обоих, как и сотни других литераторов, посадили.

В 1932–1933 годах Остап Вишня вообще не писал ничего. Потому что как творить усмишки, когда люди вымирают от голода миллионами. Он дал это понять. И подписал ордер на свой арест. А Антоненко-Давидович теперь цитировал высказывания Вишни во время следствия в НКВД. Например:

— Я принадлежал к террористической организации, названия которой не знаю. Я должен был убить Павла Петровича Постышева во времена грядущей аудиенции его с украинскими писателями. Но поскольку аудиенция не состоялась, я его не убил. Остап Вишня.

Или:

— Гражданин следователь, вы сегодня поручаете мне убить Постышева, а завтра, еще лучше, пришьете мне изнасилование Клары Цеткин. Нет, ищите что-то другое. Я человек семейный.

— В каком помещении вы планировали убить товарища Постышева? — спросили.

— Я предпочитаю убивать вождей на свежем воздухе, — якобы ответил Вишня.

Что здесь правда, а что легенда — невозможно сказать. Вишню в конце концов тогда сломали физически и морально, заставили признать бессмысленные обвинения. Он отсидел в лагерях 10 лет. Потом больного, замученного писателя пересадили из арестантского барака в писательский кабинет. Он должен был своими юморесками высмеять "буржуазных националистов" ОУН-УПА. Так в 1945–1946-ом появился цикл "Самостоятельная дыра". Такое могло написаться только под страхом возвращения назад в лагерный ад. Впрочем, кое-кто из исследователей считает, что оуновцы благодарили Вишню за "рекламу в прессе".

Я принадлежал к террористической организации, названия которой не знаю

В том же 1946-ом опубликована одна из его "охотничьих усмишок" — "Вальдшнеп". Мало в какой из его 2,5 тыс. усмишок столько трагизма. Там герой-охотник объясняет, почему не любит охотиться весной на вальдшнепов — потому что когда-то весной убита его любовь. "Я упал на траву, я рвал ее зубами и плакал.". Именно весной 1933-го застрелился  близкий друг Вишни Николай Хвылевой, автор романа "Вальдшнепы". Вишня тогда три дня и три ночи кричал и плакал в своей комнате. Все думали, что он сошел с ума. Потом, очень надолго, под страхом смерти, запретили даже вспоминать о Хвылевом. Но Вишня сумел.

Львовский литератор Михаил Рудницкий как-то пришел в гостиницу к Остапу Вишне. Он как раз упрекал какого-то начинающего автора за бедность фантазии. Тот не понимал, что это такое. Ладно, сказал Вишня, представьте, что мужчина и женщина живут 10 лет и он к ней охладел. Тогда она оставляет на столе письмо — якобы от любовника. Но — без последних страниц, тех, где подпись. Это были замечательные письма. Мужчина прочитал и захотел знать имя автора. Тогда женщина дала ему последние страницы. Там стояло его собственное имя. Эти письма он писал ей десять лет назад!

Когда начинающий ушел, Рудницкий спросил, почему он сам не напишет такую повесть. Вишня ответил, что держит этот сюжет специально для молодых лентяев. И рассказал еще один сюжет:

— Страус проглотил золотые часы, и это потянуло за собой ряд драматических событий в жизни многих людей.

Эти два сюжета до сих пор никем, кажется, не использованы.

1889, 13 ноября — Павел Губенко (Остап Вишня) родился на хуторе Чечва Роменского уезду на Полтавщине (теперь село Грунь Сумской области). Отец — приказчик у помещиков. Павел — второй ребенок, кроме него было еще 16. Старший брат Василий также стал юмористом, расстрелян в 1937 году. Младший, Кость, был актером

1917 — поступил в Киевский университет на историко-филологический факультет. Перед этим закончил сельскую школу и Киевское военно-фельдшерское училище (на казенные средства, как сын бывшего солдата). Университет не окончил — захватила революция и украинское возрождение. Возглавлял санитарно-медицинское управление министерства путей Украинской Народной Республики

1918 — дебютировал под псевдонимом П. Михайлович в киевском журнале "Репьях" памфлетом, в котором главные персонажи — Ленин и "красногвардеец Дурасик". Дурасик — бывший царский полковник Муравьев, которому Ленин присвоил звание "красногвардейца" и послал завоевывать Киев. Первый бой с войсками Муравьева состоялся под Крутами

1919 — вместе с правительством УНР очутился в Камянце-Подольском. Свои фельетоны в тамошней прессе подписывал как Павел Грунский. В 1920 году вернулся домой и был сразу арестован чекистами как бывший петлюровец

1921, апрель — дебютировал как советский писатель Остап Вишня в газете "Вести ВУЦВК". Василий Эллан-Блакитный взял его туда из чекистского концлагеря под поводом, что в "Вестях" не хватает профессиональных журналистов. С 1927-го Вишня возглавил журнал "Красный Перец"

1933, в ночь на 26 декабря — арестован за "принадлежность к националистической организации" и подготовку терактов. Осудили к расстрелу, заменили приговор десятью годами концлагерю в Коми АРСР.

1942 — Довженко и Бажану поручено от Сталина составить список репрессированных украинских писателей, "которые могут послужить народу в грозный час Отечественной войны". Первым в списке стоял Вишня. В конце 1943-го его освободили. Справку об "отсутствии состава преступления" выдали в 1955-ом.

1956, 28 сентября — умер в Киеве, похоронен на Байковом кладбище. На его могилу вместе с цветами кто-то положил удочку с самодельным поплавком.

×