"Берите эту химию, эту отраву"

 

"Это все взрослые выдумали о счастливом детстве. Чтобы им было не так стыдно. Есть лишь счастливая взрослость. А счастливого детства нет и быть не может. Спросите любого ребенка". Так писатель Владимир Киселев начал свой роман для подростков "Девочка и птицелет", который вышел в 1966-м. А в другом - "Только для девочек" - поделился: "Надо отвечать за тех, кто рядом. Не за все человечество. Надо отвечать за Юльку. Но это единственный способ помочь всему человечеству".

В его квартире на столичной ул. Красноармейской в 1960-х собирались писатели, журналисты и диссиденты. В частности гостили Виктор Некрасов, Анатолий Шевченко, Виталий Коротич, Николай Винграновский. Эти собрания публицист и критик Михаил Слабошпицкий, 65 лет, называет "литературно-кулинарным салоном". Потому что у хозяина была страсть - готовить.

- Встречает вас в тенниске с попугаями, крокодилами - что-то явно капиталистическое, буржуазное и издалека, - вспоминает Киселева. - На шее - фуляровый платок. Внизу то, что он называл шортами, а мы смеялись, что обычные семейки. Вы могли сказать, что его роман "Любовь и картошка" или "Девочка и птицелет" вам не понравились. Он это прощал - его сочинения вы могли критиковать. Но если ты говорил, что его кушанье тебе не по вкусу, - выгонял.

Готовил утку по-гасконски, кролика по-лангедокски, фондю, знал национальные кухни экзотических стран.

- Писатель должен быть выдающимся кулинаром, - поучал начинающих литераторов.

Просил Слабошпицкого привозить самогон с Черкасчины, откуда тот родом, а писателя Анатолия Шевченко - из Кривого Рога. Менял на коньяк:

- Берите эту химию, эту отраву.

Самогон очищал от сивушных масел и делал свои фирменные настойки.

- Настаивал на всем, там разве что крокодилов не было и змей, - улыбается Михаил Слабошпицкий.

Типичное застолье у Киселевых писатель Гелий Снегирев описал в документальном романе "Портрет, 66": "Ты чувствуешь, что в этом доме дают? — Владимир Киселев угощает коллегу. — А, не распробовал, подожди-подожди, не закусывай, после первой не закусывают, распробуй еще раз. Ну как? То-то, светик мой, такую сам царь-батюшка не всегда пивали-с. Ну, милый друг, ну какие корочки! Правильно, это вы верно изволили заметить, двойной перегонки, плюс, добавлю от себя, сударь, то, чего вы не заметили — со специальной очисткой с помощью бентонита и активированного угля. Зубровочка имеется, верно, зеленоватый оттенок от смородиновой почки, правильно, кориандр — вот, гад, всё знает! Да не лимонная корочка, болван, а лимонник, есть такое растение, из Сибири товарищ привез, вот зёрнышки, видишь?"

 

Как-то Михаил Слабошпицкий с Анатолием Шевченко пришли в гости к Киселеву. Под его домом стоял автобус. В квартире с хозяином через переводчика общались нетрезвые японские школьницы. Оказалось, в Японии вышел перевод "Девочки и птицелета" Кисельова. С туристической группой автору передали сигнальный экземпляр.

- И он им наврал, что у украинского народа випить - это священный долг, как, например, на Востоке, - вспоминает Слабошпицкий. - И они, бедные, перекинули по 30 или 50 граммов его настойки. Выпили, а потом не могли идти вниз. Мы их выводили, почти вытаскивали.

Во время застолий у Владимира Киселева, русскоязычного украинского писателя, говорили на самые разнообразные темы. "Он поражал нас знаниями в самых неожиданных сферах человеческой деятельности, - пишет журналист Григорий Кипнис. - Знал, например, тонкости кузнечного ремесла и секреты выращивания картофеля на Черниговщине. Мог разобрать и собрать любой пистолет, хорошо знал восточных классиков и западноевропейских романистов". Не обходили и "диссидентских" тем - о власти, Брежневе.

- В семье господствовала колоссальная толерантность - к татарам, к евреям, к армянам, к украинскому вопросу, - рассказывает Михаил Слабошпицкий. - Его сын Леня Киселев начинал как сильный русский поэт. Но у него было украинское сознание. Он прошел эволюцию и за полгода до смерти заговорил по-украински - блестяще, очень чисто.

Для своих произведений Владимир Киселев никогда не "пробивал" рецензий и переводов. Зато всегда раздавал "домашние задания" друзьям-журналистам:

- Вот, есть такая молодая поэтесса, книжечку издала. Так ты или у себя напечатай отзыв, или еще куда-нибудь напиши.

×