Поздним апрельским вечером 1970 года с моста Мирабо в Париже прыгнул в Сену человек и камнем пошел под воду. Прохожие подняли шум, прибыла полиция, сразу начали поиски. Течение в Сене быстрое, аквалангисты сумели выловить тело только через 10 дней. Это был Пауль Лео Анчель, год рождения — 1920-й, национальность — еврей, профессия — литератор. В Париже жил с 1950-го, свои произведения подписывал псевдонимом Пауль Целан.
За несколько лет до того, как уйти из жизни, поэт, которого в Европе награждали литературными премиями, написал, что устал жить на этом "благословенном Западе". И добавил: "Лучше бы я остался под буками моей родины". Но вернуться в Черновцы — его родиной была столица Буковины — уже не мог. Потому что между Европой и Советским Союзом теперь был железный занавес.
В начале ХХ ст. евреи составляли 40% населения Черновцов. Семья Анчель была небогата. Мать Пауля Фриццы не имела образования, однако была начитана, любила немецкую литературу. Вышла замуж за маклера по продаже древесины Лео Анчеля. В 22 года родила единственного сына. Дома разговаривали на немецком.
"Он очень хорошо знал природу, знал каждую травинку, — вспоминала Пауля его подруга детства Мальция Фишман-Каве. — Мог сказать: "Смотри, эта трава называется вот так, живет так". Был многогранен, интеллектуален и очень красив. Бывал ироничным, мог смеяться и валять дурака. Умел шевелить ушами. Иногда бывал эксцентричным. Как-то мы с ним пошли на концерт, и на выходе я задержалась, потому что встретила свою тетю. Он вышел и ждал меня. И как он меня ждал! Сел на мостовую. Люди выходили после концерта расфуфыренные, он тоже был красиво одет — и сидел так на земле".
В начале июля 1941 года в Черновцы вошли румынско-немецкие войска. Евреям запретили выходить на улицу без желтой звезды на одежде. Вскоре начали депортацию на принудительные работы в район между Днестром и Бугом — так называемую Транснистрию.
Однажды Пауль вернулся домой и не застал родителей. Их вывезли в концлагерь. Сын попал в один из трудовых батальонов. Прокладывал дороги.
Осенью 1942-го узнал, что его отец умер в лагере от тифа, а зимой 1943-го — что расстреляли мать. "Тогда-то, я думаю, у него остановилось сердце", — пишет поэт Игорь Померанцев в эссе "CZERNOWITZ. Воспоминания утопленника" о Черновцах Целановой юности и Целана в них.
В столицу Буковины Пауль вернулся в конце войны, в 1944-ом. И решил эмигрировать. Вся его последующая биография — побег от прошлого.
В мае 1948 года молодая австрийка Ингеборг Бахманн написала родителям в письме: "Хорошая новость: в меня влюбился поет-сюрреалист Пауль Целан". 27-летний художник несколько месяцев уже жил в Вене. Здесь он стал Целаном, поменяв местами слоги своей фамилии. И здесь познакомился с Ингеборг. Он — еврей-перебежчик. Она — дочь бывшего члена нацистской партии, пишет докторскую диссертацию о Хайдегере, который открыто увлекался идеями Гитлера. Из-за этого они всегда спорили.
Австрию Целан не выдержал и переехал в Париж. А Ингеборг осталась и защитила диссертацию. Еще через год, в 1949-ом, Ингеборг пишет Целану: "Иногда мне не хочется ничего, только поехать в Париж, чтобы почувствовать, как ты касаешься моей руки, а затем опять забыть, откуда ты и куда идешь. Для меня ты как будто приехал из Индии или еще откуда-то издалека, из какой-то коричневой земли. Я хотела бы, чтобы где-то был для нас замок, и ты остался в нем моим очарованным принцем. В середине августа я буду в Париже всего на несколько дней. Не спрашивай меня, почему, но будь там со мной на один вечер, или два, или три. Возьми меня к Сене, и мы будем смотреть в нее долго-долго, пока не станем маленькими рыбками и не познаем друг друга опять".
Через два года после самоубийства Пауля Ингеборг пошлет ему последний привет в своем романе "Малина": "Моя жизнь закончилась, потому что он утонул в реке".
Друг поэта Петре Соломон считает, что отношения с женщинами были в жизни Целана чуть ли не единственной силой, помогавшей забыть прошлое. "Кажется, стихия опьяняющей игры давала ощущение освобождения от нацистского ада и была тем, что удерживало его до времени на плаву".
Французская художница Жизель де Лестранж была далека от политических споров. Она познакомилась с Паулем Целаном в ноябре 1951-го. Поженились через год. Спешно, потому что мать и сестры Жизель не одобряли ее решения разделить жизнь с немецкоязычным евреем. Она трепетно заботилась о душевном покое мужа. Следила, чтобы в доме не было ничего, что могло вызвать в Пауле болезненные ассоциации. Например, желтый цвет. Потому что во время оккупации в Черновцах евреев заставляли цеплять на одежду желтые шестиугольные звезды. С тех пор на всю жизнь у Пауля Целана было отвращение к желтому цвету. В начале 1960-х поэт ехал с женой в поезде, разговаривал о чем-то, и вдруг — сорвал у нее с шеи платок: он напоминал ему по форме шестиугольную звезду Давида. С того момента Жизель отказалась от всего желтого и того, что могло напоминать шестиугольник.
В 1955-ом у супругов родился сын Эрик. Вскоре они переехали в собственный дом под Парижем. Поэзией Целана в Европе увлекались, литературная критика называла его величайшим австрийским поэтом ХХ в. Но Пауль тосковалвсе больше. В 1960-х у него учащаются срывы."Он страдал от депрессий. Этого мы не знали. Тогда мы, наверное, были не в состоянии распознать настоящую тоску", — вспоминал Жан-Пьер Лефевр, которому Целан преподавал немецкий.
В это время он искал контакты давних друзей, с которыми вырос в Черновцах, где прожил полжизни. Называл этот город "мой Черновицкий меридиан". В поздних письмах писал: "Я достаточно покатался по мир, покачусь теперь к себе".
1920, 23 ноября — Пауль Анчель (Целан) родился в Черновцах, которые после распада Австро-Венгрии со всей Буковиной отошли в Румынию
1939 — по окончании лицея начинает учебу в Черновицком университете на отделении романистики. 28 июня 1940-го в Черновцы вошла Красная армия, университет стал советским
1947, декабрь — Целан в Вене. Знакомится с поэтессой Ингеборг Бахманн, влюбляется в нее. Через год выдает первый сборник поэзий "Песок из урн" — 48 стихотворений. В них обнаружили 18 ошибок, которые перекручивали и искажали содержание. Впоследствии Целан уничтожил весь тираж — 500 экземпляров
1948 — переезд в Париж
1952, декабрь — женится на Жизель де Лестранж. В тот же год появляется сборник поэзий Целана "Мак и память" — цикл, посвященный погибшим
1962, декабрь — 1963, январь — находится в психиатрической клинике в Париже. Через четыре года его болезнь заостряется. С тех пор поэт изредка возвращается в дом своей семьи, преимущественно находится в клинике
1970, 20 апреля — совершил самоубийство — прыгнул в Сену. Тело Пауля Целана нашли 1 мая
Эрик, сын Пауля Целана — клоун. Преподает в театральном университете. В 2000 году, когда в Черновцах отмечали 80-летие со дня рождения Целана, его приглашали, но он не смог приехать.
4 
1
Комментарии
1