Насмотревшись фильмов о летчиках, молодой Леонид Быков бредит небом. В 1945-ом он едет в Ленинград и поступает в летную спецшколу. Но через месяц его отчисляют из-за роста — 163 см. Парень решает стать актером.
Завалив вступительные экзамены в Киеве, в 1947-ом едет в Харьков. Абитуриентов поселили в спортзале института, разделив его на две половины — мужскую и женскую. Там Быков знакомится с 17-летней Тамарой Кравченко из Белгорода. Через шесть лет она становится его женой. В 1956-ом Тамара рожает сына Олеся, а через два года — дочку Марьяну.
После института Быков устраивается в Харьковский театр им. Шевченко. Его замечают кинорежиссеры и приглашают играть в кино. Сначала на эпизодические, а затем и главные роли. Фильмы "Укротительница тигров", "Максим Перепелица" и "Алешкина, любовь" делают Леонида Быкова известным в СССР. Вскоре его с женой приглашают на "Ленфильм" и сразу вручают ключи от трехкомнатной квартиры на набережной Невы. В Ленинграде Быков снимает свою первую режиссерскую работу — кинокомедию "Зайчик". На гонорар покупает гараж и "волгу". "Тяпа" — так он ласково называет свою машину — становится для него членом семьи.
"Зайчик" пользуется успехом у зрителей, но в печати его критикуют. Руководство "Ленфильма" больше не дает Быкову снимать фильмы. "Уже почти год не снимаюсь, — пишет он другу. — Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой". В 1966-ом он едет в Киев — его давно зовут. На киностудии им. Довженко Быков надеется воплотить свою давнюю мечту — снять фильм о военных летчиках. Но на студии его встречают бойкотом:
— Понаехали здесь гении! Своих хватает! А кто такой Быков?!
— Он очень тяжело это переносил и задавал себя вопрос до конца жизни: "Зачем?! Зачем нужно было меня переманивать, если я здесь никому не нужен?!" — вспоминает дочка Марьяна.
Ленту "В бой идут одни "старики" долго не разрешают снимать — негероическая. Тогда Быков начинает "обкатывать" сценарий на сцене разных городов Союза. Слушатели захвачены его выступлениями, и руководство студии в конце концов дает "добро" на съемки фильма. Картина выходит на экраны в начале 1974-го. Через год Быков начинает работу над лентой "Аты-баты, шли солдаты". Для съемок выделены танки, артиллерия и несколько армейских взводов. Но когда пленку проявляют, выясняется, что она почти испорчена. График летит, солдат и военную технику нельзя держать. Леонид Быков едет в Москву на прием к министру обороны маршалу Андрею Гречке.
Тот кричит на Быкова, потом у них был долгий разговор. По возвращении с режиссером случается инфаркт. В больнице пишет письмо-завещание, адресованное друзьям — режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку, — позаботиться о семье после его смерти. В этих же письмах дает распоряжения о похоронах: "Не надо никаких вещей над могилой, скажите только: "Прощай" — и спойте мою любимую песню — "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас". Выздоровев, заканчивает картину.
Врагов у Леонида Быкова достаточно — не только на студии, но и выше.
— Папа никогда не носил камень за пазухой или фигу в кармане, — объясняет Марьяна. — Он мог посоветовать министру, который не умеет управлять, уйти на пенсию. Мог отказаться от банкета с очень высокопоставленной особой и пойти в это время на рыбалку.
Командование части, где служил его сын Олесь, приглашает актера на творческую встречу. После выступления тот срочно едет, сославшись на дела в Киеве. Олесь получает наряд вне очереди, а затем еще несколько на протяжении месяца. Почему попал в немилость, узнает позже: отец отказался пить на банкете, устроенном командованием. Через месяц Леониду Быкову передают новое приглашение — из штаба ждут высокое начальство. Когда Олесь говорит, что отец не приедет, ему советуют хорошо подумать. А через неделю во время ночного дежурства бьют и отправляют в психушку. Два месяца Олесь там спит — ему без конца колют препараты. Потом комиссуют и отправляют домой. В военном билете запись: "Ст.4. Гр.1 воинского расписания болезней", диагноз — шизофрения.
Щербицкий любил Быкова. После беседы с ним актер забирает заявление
С этими статьей и диагнозом устроиться на работу не полчается. Олесь обошел 44 организации, где были нужны рабочие: его не берут ни ночным сторожем, ни грузчиком, куда принимают даже уголовников. Тогда решается на преступление, чтобы, отсидев, выйти на волю без "билета". Грабит ювелирный магазин и ждет ареста. За ним никто не приходит, и он сам идет в милицию. Когда Быков узнает, что сын арестован, переживает второй инфаркт. Вместо тюрьмы Олеся на год запирают в "павловке" — киевской психушке.— Главврач Павловской больницы, доктор Лившиц, сказал тогда отцу: "Используйте все связи, спасайте сына, здесь его "заколют". Увозите семью из Украины", — вспоминает Марьяна.
Быков слег. Когда за "Аты-баты, шли солдаты" в 1977-ом ему присваивают Государственную премию Украины, отказывается от нее. Премию привозят ему домой. Болезнь отпускает, и Быков везет на студию им. Довженко заявление об увольнении. Об этом докладывают первому секретарю ЦК Компартии Украины Владимиру Щербицкому. После их беседы — тот любит актера — заявление забирает.
12 апреля 1979-го Леонид Быков возвращался на машине с дачи в Киев. Решает объехать асфальтовый каток, ползущий впереди. Навстречу неожиданно выскакивает грузовик. Вывернуть руль в сторону Быков не успевает: грузовик на скорости врезается в его "волгу".
За четыре месяца до гибели Леониду Быкову исполнилось 50. От поздравлений на киностудии им. Довженко он отказался.
— Подождите с генеральной репетицией моих похороны, — сказал.
А на следующий день получил открытку с похоронной рамкой и пожеланием долгих лет жизни.
"Коммунисты, я не хочу с вами жить!"
— Еще до папиной смерти нам и ему пообещали "Выжженную пустыню", — вспоминает Марьяна Быкова. — И мы ее испытали в полной мере. Очень многие люди, окружавшие его при жизни, показали свое истинное лицо.
Марьяна с матерью выезжают из Киева. Восемь лет живут в России, потом перебираются в Харьков. Между тем ее брат Олесь пытается сбросить с себя клеймо сумасшедшего. Напрасно. Ему помогают подделать документы. "Благодаря им я целый год качался на волнах Охотского и Берингова морей, добывая для Родины красную икру", — пишет он в одном из писем. Но в Киеве в это время выгоняют из квартиры его жену, сыновей — из детсадов. Придется вернуться. Опять безработица и походы в ЦК. В 1989-ом Олесь Быков едет в Москву с просьбой позволить эмигрировать. На Красную площадь его не пускают. Он становится около гостиницы "Москва" с плакатом: "Коммунисты, я не хочу с вами жить!" Его скручивают и бросают в тюрьме, а через пять дней отправляют в Киев.
Олесю таки удается вырваться за границу. Сначала в Австрию, где независимые психиатры признают его здоровым, а затем в Канаду. Там он живет и сейчас с женой и четырьмя сыновьями.
Марьяна Быкова по профессии киновед. Живет в Киеве, работает редактором на киностудии Довженко. Переехала в столице в 1997-ом, через три года перевезла мать.
1928, 12 декабря — Леонид Быков родился в поселке Знаменске Славянского района Донецкой области. В семье металлурга Федора Быкова и Зинаиди Панкратьевой уже воспитывали дочку Луизу
1952 — дебютирует как актер в фильме "Судьба Марины", где играет колхозного кучера Сашку
1961–1964 — снимается в фильмах: "На семи ветрах", "Когда разводят мосты", "Осторожно, бабушка!"
1979, 12 апреля — погиб в автокатастрофе
1994 — малой планете, раньше обозначенной в международном каталоге как "1973SO4", присвоено имя актера. Носит его имя и один из украинских МИГ-29
3 
1
Комментарии
2