В Киеве между Крещатиком и Пушкинской, на Прорезной, есть сквер-хутор, где цветут яблони весной, подсолнухи летом. Здесь три памятника. Ближе к Хрещатику стоит бронзовый плут Паниковский. А выше, возле казино "Сплит", сидит бронзовый режиссер Курбас. Оба напоминают нам, что искусство является авантюрой, и наоборот, но и то, и то — опасное занятие.
А вон за кустом, в бронзовой чалме — туркменский поэт Махтумкули. Он будто из другой компании. Но это не совсем так. Некогда у Курбаса работал композитор Мейтус, написавший позднее оперу "Махтумкули". Курбас этого не знал, потому что уже был расстрелян.
Почему Курбас сидит именно на углу Пушкинской? Потому что он когда-то играл гоголевского авантюриста Хлестакова. А тот говорил: "Я с Пушкиным на короткой ноге!" — вот почему.
А немного выше по Прорезной раньше был Молодой театр, основанный Курбасом на ровном месте. Вот какая история видна отсюда, от этого памятника. Интересный памятник: правая рука Курбаса повернута к груди так, будто эта рука держала револьвер прежде чемпроизвести выстрел. В юности он якобы действительно стрелял в себя.
Лесь Курбас, парень с Галичины, окончил философский факультет Венского университета, владел восемью языками. Пошел работать актером, сразу на главные роли. Его партнершей была звезда тогдашней галицкой сцены Екатерина Рубчакова. Они играли любовников: он - Михаила, она - Анну в "Украденном счастье", он - Астрова, она - Елену в "Дяде Ване". Екатерина была замужем.
Когда позволили играть "господ", оказалось, что украинская актерская школа к этому не готова
26-летний Курбас выстрелил себе в сердце. Пуля там и осталась: врач, спасший его, побоялся ее доставать.
Курбас, артист европейской школы, из того театра ушел. Его пригласил к себе Николай Садовский — в первый и единственный тогда в Киеве украинский стационарный театр (нынешняя оперетта). Позже Остап Вишня говорил: если бы Садовский знал, что получится вследствие того приглашения, он бы, как Тарас Бульба, вскочил на коня, выхватил бы саблю и разрубил бы Курбаса до самого седла. Потому что Лесь Курбас перевернул всю историю нашего театра.
Садовский был гениален. Но он всю жизнь отдал театру, которому наш московский царь не позволял играть ничего, кроме крестьян. А когда позволили играть "господ", оказалось, что украинская актерская школа к этому не готова. Сами актеры не верили, что Чехов или Шекспир могут звучать по-украински. Даже Леся Украинка боялась давать Садовскому свои пьесы.
Тогда Садовский и пригласил Курбаса. Они играли в "Ревизоре": Садовский -Городничего, Курбас - Хлестакова. Это был необычный Хлестаков: и соблазнитель, и жертва искушения. А Киев всегда готов соблазниться заезжим европейцем!
И Курбас был сразу замечен. Тогда двенадцать молодых людей в Киеве мечтали о модерном украинском театре. Этого было мало, но желающих сего в Киеве редко бывает больше. И те двенадцать сказали Курбасу: "Веди нас!". Он согласился, ибо понимал: нужен новый театр.
Произошло следующее: молодая актриса Полина Самийленко пригласила Леся Курбаса после представления к себе домой на Фундуклеевскую, 82 — двор с садом, как в сквере на Прорезной, где теперь памятник. Они говорили всю ночь. Курбас шутил с австрийским акцентом: "Тихо, бо проснуться діти й спитають, що то за єден такий".
Весь театр так ревновал, что Чистякову хотели отравить
Когда он пришел во второй раз, его уже ожидали все двенадцать. Это было 18 мая 1916 года. Так началась авантюра. Авантюра — потому что в Киеве был хороший русский театр "Соловцов", был театр Садовского, и было полно "водочно-гопачных" театральных трупп, прабабушек нынешней сердючки — какой еще украинский театр нам нужен?!
И кто даст на это деньги? Деньги они одолжили у самих себя. Курбас оставил Садовского и репетировал бесплатно. Через год они открыли Молодой театр — сначала в здании нынешней русской драмы (Бергонье), а затем на Прорезной, 17, где нынешний Молодой театр — другой, созданный впоследствии заново.
Курбас сделал невозможное. Весь мировой репертуар, от Софокла до Ибсена, впервые прозвучал с украинской сцены — и с тех пор мы уже меньше комплексовали. В этом театре начинали все, на ком потом держался наш театр ХХ века и держится до сих пор. Вот живая цепочка: у Курбаса был ученик Борис Тягно, а у него учился Богдан Ступка. Таких примеров много.
И еще интересная вещь. В первом параграфе устава Молодого театра говорится, что его цель — творить культуру не "украинофильскую", а европейскую, одновременно не будучи провинциализмом чужих культур. Эти слова стоит воссоздать, потому что провинциализм чужих культур почти поглотил нас.
Тот театр исчез в 1919 году. Тогда же случилось и еще кое-что.
В студии Молодого театра была Валя Чистякова, дочь солиста Большого театра. Чистяковы сбежали из Москвы от большевиков. Курбас ее очаровал: "Що за єден такий?" Она хотела у него учиться. Он дал ей почитать Ибсена в оригинале, по-норвежскому. Весь театр так ревновал, что Чистякову хотели отравить. А 6 сентября 1919 года в Андреевской церкви обвенчались "гражданин города Самбора в Галичине Александр Курбас, 32 года, греко-униатского вероисповедания, и Валентина Чистякова, гражданка Москвы, 19 лет, православного вероисповедания". Возможно, им обоим казалось тогда, что Москвы больше не будет. Впрочем, ее отец так и не научился произносить имя зятя. Он говорил: "Лес!"
Его выгнали из того театра как националиста
А еще в том году умерла Екатерина Рубчакова. А пуля в сердце Курбаса сидела дальше.
Он, как ни странно, много сделал: снимал кино, создал театр "Березиль". Но в 1933 году его выгнали из того театра как националиста. Чистякова осталась в Харькове. Курбас оказался в Москве. Он тогда впервые закурил. Встречал харьковские поезда и говорил знакомым: "Снова госпожа Валя не приехала...". Возможно, ее не пускал НКВД. А может, они оба переживали кризис. Так бывает, когда мужчину лишают возможности быть героем, а у него молодая жена.
В Москве он был арестован и получил пять лет Соловков.
Возможно, они надеялись, что через пять лет встретятся, и все снова вернется. Но за год до окончания лагерного срока, осенью 1937-го, Курбас получил вторую револьверную пулю: капитан НКВД Матвеев выстрелил ему в затылок в урочище Сандормох в Карелии. Почти через 20 лет Чистякова получила справку, дескать, ее муж умер в 1942 году от кровоизлияния в мозг.
Замуж она так и не вышла.
1887, 25 февраля — родился в актерской семье в Самборе Львовской области
1907–1910 — учился в Венском и Львовском университетах
1912–1913 — театр "Руська бесида"
1913 — создал труппу "Тернопольские театральные вечера"
1916 — театр Садовского, основан Молодой театр в Киеве
1919, 6 сентября — заключил брак с Валентиной Чистяковой
1922 — создает художественное объединение "Березиль" в Киеве (с 1926 по 1934 год — харьковский театр "Березиль")
1937, 3 ноября — погиб на Соловках
Комментарии
1